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El arte de dioses y el arte de sacerdotes

FOTOS DE LUIS GOMEZ WANGUEMERT

L a2 escultura. desde la muerte de Mi-
guel Angel hrsia el arte moderno. incluyendo a
Rodin, se convierie en un dialogo con el pasa-
do. Nuestro arte es la pintura. La escultura es
lo que hemos revivido, ¥ por eso es que parece
lener incorporada el alma imperiosa de la mas
remota historia; se convierte en un simbolo del
hombre del ayer lejano, interrogador de estre-
llas, parado en el humus de palmas gigantes.
Ningun ciro arle esta lan cargado con el lengua-
je de los artistas cuya fe ahora esta olvidada,
pero cuya raza no. Aqui el arte asume su pre-
sencia mas enigmalica y desnuda.

Yo he sentido esto frente a los cuerpos de
caballos con mascaras de oro de la Mongolia;
Irente a algunos especiros fibrosos de la Poline-
sia, en los cuales se han pozado pajaros; frenie
a una estatua pre-Khmer, que tenia un sapo de
las ruinas en su hombro vida animal dando una
notla que rivalizaba con los graves tonos de la
eternidad que emanan de las mas grandes con-
sumaciones del hombre. Y lo he sentido otra vez
—en una forma mas banal, pero igualmente fuer-
te— al tralar de reunir para un Museo Imagi-
nario de Escullura, fotografias de las mas gran-
des obras del mundo, inclusive aquellas de las
catedrales y cuevas chinas que ningun otro mu-
seo del mundo pudiera juntar.

Yo habia escogido selecientas fotos de en-
tre 30,000. No hubo premeditacion en este pro-
ceso: Se consideraron obras grandes y peque-
nas, pero no hubo preferencia sistematica por
algun raro fragmento de Fidias o un boceto de
Miguel Angel contra los caballos del Partenén
o El Pensador de Rodin, La mayor fama se esco-
ge algo romanticamente, pero no erroneamente,
Yo tralé de seleccionar mas bien que de elegir.
Seguramente otras personas hubieran escogido
algo diferente, pero ;quién sabe hoy dia lo que
es una obra de arte? Todos podemos estar de
acuerdo en alrededor del setenla y cinco por
cienfo —desde aquellos amantes de la escultura
china y sumeriana, que son hostiles al arte mo-
derno (que cada dia son menos), hasta ese pu-
nado de modernos que no le atribuye ninguna
importancia a la Mona Lisa— pero la cuarta
parte restante escogida raramente seria. Y al
enfrentarme con las relaciones aparentemente
irreconciliables entire las grandes obras de ar-
le, enconiré que el problema estético —que
plantea que debe ser, o qué debe haber sido una
obra de arte— estaba reemplazado por el enig-
ma de qué es una obra de arte.

Porque aunque nuestro Museo Imaginario na-
¢iera en nuestro tiempo; es mucho mas que una
proyeccion de nuestra modernidad en el pasa-
do. mucho mas que un museo donde Rodin y
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Ceézanne puedan ser re-establecidos en sus usur-
pados reinos No hay tajos entre el arte de Su-
meria, Egipto v el medioevo, pero la piniura
de Ceézanne y la de Bouguereau nacieron jun-
tas. Aun mas, una division mas compleja, pero
igualmentie aguda. ha existido continuamente
entre el arte verdadero y el arle academico. Las
obras maesiras nunca fueron “los mejores pro-
ductos de su periodo” (exceplo cuando el perio-
dé las imitkba). Y parecen estar conecladas so-
lamente unas con otras —y se vuelven a juntar
a traves del tiempo— algunas veces largos pe-
riodos. La mejor parie de la obra de Rodin igno-
ra todo lo de los tres siglos que la precedieron,
pero continua la de Donatello. Todo ha sucedi-
do comio si Jueran dos clases de arte. Para ser
mas exactos: es como si estuviéramos confun-
diendo dos areas separadas dentro de la palabra
“arte”, y como si el caracter inasible del hecho
artistico viniera de esta confusion.  «

En todos los tiempos los hombres que in-
ventaron formas, y aquéllos que las siguieron,
o lasgadaptaron, ienian diferentes molivos, di-
ferentes metas, nacidos de necesidades diferen-
les, cubiertas en diferentes formas —aunque
usaren tecnicas similares. Sus consumaciones
implican procesos mentales opuestos, vy 1a bus-
queda de un Miguel Angel o un Van Gogh es
tan distinta a la de un acadéemico (de quien se
diferencian solo en el éxito), como la invencioén
del eslilo de las cuevas de Lascaux es al traba-
jo de conservarlas. -

+FPor que se les confunde tan 2 menudo?

Primero, por el sentimiento tan extendido de
que el arte es un ropaje de la vida. Los no-artis-
tas (aquellos llamados “bourgeous” y todo el
res{o) creen que la escultura y la pintura son
accesorios de mobiliario, no de arquitectura. El
gusto por lo clasico o lo gético se hizo popular
en esta forma, y nunca se extendié tanto como
el gusto por el siglo dieciocho francés. Estafuvas
y pinturas son elementos de decoracién, y mu-
chos periodos —Roma, China reciente, los 1l-
limos siglos europeos— han visto el arte como
la forma mas admirada de lujo ¥ buen gusto,
De aqui la inevitable ambigiiedad de designar
con la misma palabra la obra graciosa pero va-
cia de Falconet y aquellas areas donde operan
grandes escullores; de aqui también el descu-
brimiento en arte de “los mejores productos de
un periodo” y la equiparacion de una obra maes-
tra con un nabo apreciado.

Yendo mas lejos y profundizando mas, la con-
fusion se debe a la habilidad de las artes plas-
ticas de reproducir espectaculos. La idea de que
estas artes, estos medios de ilusion son necesa-
riamente tipos de realismo (con un adjetivo va-
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riable precediéndolo, que hasta puede ser “idea-
lizando") no es una teoria, sino la expresion de
un sentimiento. Asi la invencion —que es de im-
portancia primordial si el arle se expresa a si
mismo a través de una secuencia de estilos —se
reduce a un asunto de técnicas y se hace practi-
camenle negligible si la obra de arte es la co-
pia de su modelo. Era el prejuicio del realismo,
aceplado por los Romanticos como un arma con-
tra las idealizaciones neo-clisicas, lo que los
aparto de oir la pregunta que lo corriente ha-
ce a lo original, y que mantuvo a tantos artistas
de genio ignoranies de que lo poseyeran. Todas
las grandes obras de arte son originales, pero
‘no en el sentido moderno de la palabra. Por-
que ellas son unicas, v no extranas. Hoy, “origi-
nal” tiende a decir “sorprendente”, pero las
grandes obras de arle sorprendieron so6lo para
convencer; sorprendieron justamente porque
eran originales. Los escultores romanicos de las
Crucifixiones de Rhenish. el creador del D3vét
Christ (como Griinewald y Gova) puede que
tralen de asombrar, pero primordialmente de
atestiguar, Los demonios de Bosch aterrorizan
porque evideniemente no son un juego, sino que
expresan una verdad mas profunda que su apa-
riencia. La invencion artistica puede darle ser a
la obra de arte solo con su estilo; pero ha suce-
dido que ciertios elementos del estilo no fueron
Inventacdos por el artista, lo que abre las posi-
bilidades para interminables discusiones. Puede
demostrarse que en Fidias vy en las cuevas de
Yin K'ang, en Chartres y en Miguel Angel, en
Rembrandt v en Goya, la invenciéon es mayor
que en Aegina o Nara en Amiens o en Piero de-
lla Francesca: ‘sin embargo, la aulonomia de
Piero, su independencia de Masaccio, es tan evi-
dente para un artista como la independencia de
Léger de Picasso, o la escultura de Bamberg de
la Reims. Pero no hay olras pruebas de esto que
la contemplacién de los frescos de Arezzo o de
las “Visitaciones” de Bamberg o de Reims.

El Museo Imaginario de Escultura muestra
lo que es especifico en la existencia de una obra
de arte en una forma menos equivoca que la de
la pintura, Los grandes periodos de escultura
apenas se preocuparon de lo problemas del rea-
lismo (aunque lo comprendieron) y eran violen-
tamente hostiles al ilusionismo.?Y la gran es-
cultura del pasado es religion, como el pasado
mismo. El Museo es un enorme volumen dedi-
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cado casi enteramente a figuras divinas o fabu-
losas. Inmediatamente demuestra que gesde las
civilizaciones mas remotas (hay poca escultu-
ra prehistorica) los escultores inventaron for-
mas en las que la imitacion de la vida y el pla-
cer de los espectadores no tenian importancia.
La divinidad no se parecia al hombre, ni tra-
taba de seducirlo.

Inventaron dioses convencentes, lo que
quiere decir que crearon formas que estaban en
armonia con eso que las unia al universo. Y de
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época en época estas formas se convirtieron en
simbolos, v de época en época los dioses que de-
saparecian dejaban tras ellos rastros de iconos
que adquirian menos y menos significacian, has-
ta que surgieron nuevos creadores, y sus formas,
a su vez, duraron haslta gque también estos dio-
ses siguieron su eterno vuelo.

Por milenios, la escultura fué tan tenazmente
inseparable de la iglesia latina, del sanscrito v
de su lenguaje sagrado, como la pintura por
siglos se preocupd con la investigacion del re-
lieve v de la profundidad o la ilusién, Cuando
las obras maestras de la escultura no se conver-
{ian en simbolos (los simbolos amenazan todo
lenguaje sagrado), se secularizaban pero nun-
ca para buscar o encontlrar lo que nosolros lla-
mamos “lo humano”. Esta frase lleva su carga
de evangelismo y de poelas épicos quienes, de
Heraclito a Nietzsche. - trataron de que los hom-
bres desempaiiaran los papeles {ragicos o glorio-
sos de dioses, desde el ocaso de Greceia, desde la
genercsidad persa al recibir al exilado Temis-
tocles. '

Pero el re-hallazgo de la humanidad era la
parte miserable del hombre que renuncia si-
multaneamente a dioses v demonios, grandeza v
justicia, heroismo y lastima; la humanidad del
hombre sin valores, el.hombre. “calculador”.

Considerando lo que es mas asiatico en Is-
lam e India, uno se da cuenta de que en Babilo-
nia habia muchos cuidadanos obsesionados con
la idea de impresionar a sus vecinos. Ninguna
religion construye catedrales cada manana; re-
cuerde que todas nuestras catedrales estan sin
terminar. Hay momentos en que la grandeza del
hombre lo asemeja a sus dioses, y olras veces sus
fetiches son como sus estupidecec.

En esta recaida se sustituye un nuevo arte,
el cual es enteramentie diferente de las produc-
ciones de Egypio o la Edad Media, cuando el ge-
nio se disolvia en_convencion. Porque los dioses
de hecho no puef’?‘-‘:en suceder a aquellos de pro-
fundidad. El simbolo, que ya no expresa esto

ultimo, atn los inspira; la forma degradada ya

no Ies pertenece, pero pertenece al rito que los
borra. No es superslicion: una misa elegante no
es supersticion. La hisltoria del arte esta liena
con eslas formas sustituidas. Ellas hinchan la
agonia ornamental del arle clasico. Una copia
romana de una cariatide del Erecleo las simboli-
za igual que los santos modernos en los alrede-
dores de Saint Sulpice v la recienle escultura
china y un Anubis romano, asi como los bocelos
de Giovanni Pisano simbolizan el arte mismo.
Los no-artistas estiman y admiran eslas obras

-eén los museos y en las tiendas con el mismo

convencimiento que los artislas reconocen una
obra de arle, porque en todas las civilizaciones
presentan una caracteristica comun (que com-
parten con todo lujo): que es someterse al es-
pectador, mientras que la obra maestra invaria-
blemente se le impone.

El prejuicio.obstinado que proclama que el
arle medieval era esclavo de la Iglesia hace in-
concebible la naturaleza misma de la escullura
de las caledrales. La Iglesia era un filiro, nero
no trataba de impnner un estilo Jesuila hasla en
la ultima catedra. Puede garantizar la circula-
cion de ciertas obras, fijar una inconografia. pe-
ro no puede causar el nacimiento de una sola
gran escultura. Si Abbol Suger pudiera haher
concebido al estilo de Saint Denis, él hubiera
sido un gran esculior; ;v qué obispo. pudo haber
“concebido™ los Reyes de Chartres? La Iuiesia
podia prohibir; cuando era todopoderosa prote-
gio al joven estilo gotico contra un arte roma-
nesco estéril. Pero aunque St. Bernardo prote-
810 los santos goticos de los romanescos ¢l no los
invento, Del siglo XI al XIV la escultura eris-
tiana es una prosecucion de lo divino. Los tim-
panos, que estan entre los mas altos testimonios
de la humanidad, se agotaron algo, pero ni los
triunfos ni las darrotas secaron el rio subterra-
neo, Entonces el arte y la Iglesia, en la misma
encarnacion exploraron sende#os paralelos. Las
manos piadosas que tallaron estas figuras pri-
mero sucumbieron a un amor proiundo v mis-
terioso, frente al cual se entrelazan. v cuando
ese fulgor misterioso que todos reconocen como
la presencia de la virgen aparece en la estatua
de una mujer, entonces la Iglesia se arrodilla v
le toca su turno de rezar. —

- También sabemos que la prosecucion de lo
divino no es la seguridad del genio. pero el ge-
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nio no puede exislir sin ella. En estas figuras la
prosecucion esta reemplazando presurosamente
las sagradas de ayer, para acercarse a cada hom-
bre que las escuche, llegar hasta ¢l y repetir el
lenguaje de gracia, traducir e invenlar para el
su propio idioma sagrado. Y los humildes térmi-
nos de esle lenguaje de revelacion no son ague-
Hos que el ovente escucha, sino que de pronto
eomprende. Todo el mundo cgnama pero na-
die podia haber predicho, la’divina complicidad
expresada en la sonrisa —como una zorra afec-
tuosa o un gato blanco— que los talleres de
Reims dieron a sus profetas y sus seguidores...

Todas las grandes obras nacen como res-
puestas v entonces viven como pregunias. To-
do el arle responde a lo que sabe del pasado
e interroga-al futuro, que le contestara. La es-
cultura medieval trata de atestiguar v de con-
vencer, El escultor de genio testifica en las for-
mas particulares que inventa, y él convence
porque £stas estan en armonia con las sensibili-
eades de la gente, que se reconoce en ellas. Sus
formas son invenciones; su estilo, descubrimien-
to. ;Pero qué descubrimienio se hace a propo-
sito? Todas las investigaciones instigadas por
la bomba atomica nacen del descubrimiento de
Ia reaccion en cadena. La electricidad no se des-
cubrio para encender bombillos, ni la escultura
gotica para afectar a la cristiandad. Seguramen-
te €l fermento Que rodea los grandes descubri-
mientos proviene de las ansias de aumentar las
areas de inteligibilidad, de la vieja esperanza
dge encontrar un sentido humano en la indife-
rencia del cosmos, o de imponerle un significa-
do... El proposito y el caracter decisivo del artis-
ta siempre han constituido una pasion similar,
uszda para propositos similares, v no para ex-
perimentos con varios medios de presentacion.

Un bisonte magdaleno lo fué ain mas des-
pues de que la invenvion de un sistema especial
de lineas lo convirtié en un simbolo animado y
ne solo un ideograma. Mas bisonte y no un bi-
sonte; mas convincente y no mas parecido; ani-
mado, dotado con vida especifica aunque esta
vida nos sugiera el movimiento actual del bison-
te. La serie de animales de Lascaux ya tienen la
solemnidad de las masearas de Dogon para los
Festivales de la Tierra. Las manos reposando
como insectos blancos en las imagenes de los
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ganados pr ehistéricos tal vez pudieran haber
lenado : alguna funcién magica, pero de los so-
litarios parajes de Durdogne donde flacos re-
banos cruzaban las nieves, quedan estas manos
pintadas en formas conquistadas por un caza-
dor con la cabeza de un esquimal, el mas vie-
jo simbolo de arte. Ya sea que estas figuras
provienen del signo, o que el signo proviene de
ellas, el signo no reconoce vida de ilusion; nin-
guna vida que esté tan cerca de la magia como
esta de la religion, ninguna vida de suefios o
de .cualquier cosa que el hombre no domine, o
de cualquier cosa que no sea solo el hombre.
Como encarnacion de las figuras romanescas,
aztecas u oceanicas, enigmaticamente relaciona-
das unas con otras, todas las grandes obras aqui
alesliguan el esfuerzo incansable del hombre pa-
ra establecer o maniener su dialogo con el cos-
mos ¥y no ser un accidente del universo.

L

Todas las obras maesiras medievales son en-
carnaciones visibles de los mas altos valores de
sus creadores. No hay dogmas ni libros sagra-
dos; no es un cristianismo codificado por la Igle-
sia 1o que se encarna, sino un cristianismo sen-
tido con sus recuerdos y suenos. La encarna-
cion que es mas y mas profunda del siglo XI al
XIII, es solo de tal religion. Se ha observado
que las figuras de los santos, incluyendo los
santos hindues, eslan conectadas con la fe co-
mun; con el espiritu, el acento especifico —el
color— de su religion. Como si los santos cristia-
nos tuvieran que ser primero los mas cristianos
que fuera posible; los musulmanes, los mas
musulmanes: los budistas, los mas budistas! Un
hombre puede llegar a Dios solo por la esca-
lera de su religion”, dice la India; de acuerdo
con esto el artista puede llegar al arte solo
por la escalera de sus mas altos valores, los que
el reconoce en los intimo de su ser, (pem por
supuesto, no de acuerdo con sus meritos, y es-
tos valores no son siempre de indole moral). El
alcanza grandeza sélo a través de su arte, pero
este es grande solo cuando el artista esta orien-

tadu por su valor supremo, ya_sea este “odio”
“pintura”.

En un periodo de cuando el arte reconoce su
valor supremo, y consecuentemente proclama
—algo festinadamente— que 1econoce los valo-
res supremos especificos de las obras maestras

menie
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del pasado, ertonces el Museo Imaginario de
Escultura revela que las obras de arte tienen al-
ma. No¢ son nuestras preconcepciones lo que di-
ficulta escoger las obras maestras de Sumeria;
la Aecropolis, Wel, Nara vy los siglos cristianos
XII y XIII; es porque hay demasiadas obras
maestras. Tampopco las preconcepciones difieul-
lan seleccionar ias de Babilonia, Roma y nues-
tros siglos recientes; es porque aqui las obras
maesiras practicamente no se puede encontrar.
Los mayores conflictos en la historia del arte no
son enire el arte v_otros valores, sino entre el
-erdadero arte, continuamente vitalizado por
-alores supremos, y obras sometidas a otros va-
nes completamente diferentes.

A veces los valores de la civilizacién son lo
que los hombres reverencian mas; a veees lo
gue-la mayoria de los hombres desean. La fi-
delidad de los martires v los cruzadas, la ca-
ridad espiritual de St. Luis, no jugaron en sus
tiempos el mismo papel que la sensualidad jugéd
en la segunda mitad del siglo XVIII o la habili-
dad de adquirir una fortuna o los honores de
la sociedad burguesa El deseo de sobresalir (re-
ligioso 0 no) no juega en la humanidad el mis-
mo papel que el deseo de saciedad. En el primer
caso, que se refiere a una civilizacion religio-
sa, el dialogo se establece con el arte mismo,
vy en la misma relacion. (Las conexiones entre
el arte de hoy y otros valores han sido seria-
imputadas por la idea *generalmente
aceptiada de que el arte es diferente a todos les
valores. Pero no importa lo que dicen nuestros
artistas: ellos reconocen al menos un valor, el
arte mismo, el arte como una prosecucion, o
pudiera decirse “e] arte como enigma”, pero no
el arte como rival de disenadores famosos. Los
artistas continuamente se han sacrificado por
ese valor. No se hubiera podido lograr que los

.escultores de Chartres tallaran idolos paganos,

ni que Van Gogh pintara como Bonnat. Por otra
parte, yo dudo que un escultor romano hubie-
ra preferido morir antes que abandonar su es-
tilo, y estoy seguro que ni Greuze ni Bougue-
reau estaban atados a los suyos. A pesar de to-
do lo que los historiadores convencionales dicen,

no hay cliente para una obra nuestra para los
maestros de Chartres, Nara, Elephanta; como
no los hubo para los de Pisano, Giotto 0 Donate-
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Ilo. En cada caso la Iglesia se apropiaba del ar-
tista; en el casc de Van Gogh, el artista sa-
bia que ningln cliente le compraria.

Las relaciones entre Miguel Angel, el ulti-
mao. genio de la escultura religiosa, y el Papa-
de, son bien conocidas; ellas arrojan bastante
luz sobre las conexiones entre los maestros de
Chartges y el clero de su catedral. A Miguel An-
gel no se le dieron las obras que él hubiera
preferido, y otras le fueron impuestas, pero no
es cierto que ellos prefirieran a sus rivales; al-
gunas veces, sin embargo, el Papado queria es-
cultores con los que pudiera contar para eje-
cutar una orden. Pero, ;qué Papa podia preten-
der haber dirigido el estilo de Miguel Angel?
Y todo el mundo sabe que Cézanne nunca al-
lero una linea para complacer a Vollard.

Pero cuando los valores conectados con sa-
tisfaccion v gratitficacién entran en juego, en-
tonces entra el cliente. Y el cliente tiene su
Propias ideas acerca del estilo, porque para él

[JINAS

ClUANTAS
C|ERVEZAS
por .vf:'_rgmo pinera

Vﬂ-inte anos atras tuvieron lugar estos

el arle no es una aventura. Su teoria del arte es-
ta ractocinada (y sd autoridad dala de las pri-
meras raciocinaciones del arte catoélico, el aca-
demicismp de Carraci). El arte es primordial-
mente un medio de placer para el cliente, o
accion, v no un testimonioe, y el proposito del
artista que trabaja para €l no es visto como
la prosecucion de un mundo desconocido don-
de rigen los valores supremos, sino la eficien-
cia. La Iglesia impuso el estilo jesuita, v lo hi-
zo al mismo tiempo que se creaban los calva-
rios.de Bretana, esculturas que nadie pudo ha-
ber ordenado o evitado. La trascendencia cris-
tiana muere en Roma, no en Plougastel. ;Se
acercaba mas a la fe la piadosa alegria de Ru-
bens que el ateismo incierto de Caravaggio? El
estilo jesuita adapto la dramaturgia de Miguel
Angel para la propaganda catolica; queria se-
ducir, no atestiguar. Y la Iglesia comprendio las
técnicas invariables de la seduceion. Ya no le
preocupaba espantar los perros de los lienzos

de Tintorelto. ;Por qué habia de ser tirana la
Iglesia? No era necesario; como el artista solo
se libera del cliente por su valor supremo, ;por
qué no pudiera un artista habil (los valores de

gralificacion y satisfaccion requieren habilidad)

aceptar la idea o puramente como pintor sobre
todas las cosas. Y esto responde por casi to-
da-la escultura de Roma a Alejandria, por la
reciente escultura china, v. para nosotros, ca-
si toda la escultura después de Miguel Angel,
Kl Museo Imaginario afirma que el genio es-
ta eslabonado con valores de un tipo particular
que fuerzan zl arte a perseguir lo desconocido y
permiten crear un mundo que es especificamen-
te irreductible al mundo de la tierra, Es un
mundo que él no puede prever —y él es el solo

juez— .Un mundo que siempre debe triunfar so-

bre el mundo de todos los dias. Ahi se afirma
el hombre en la bisqueda misma, y alli el uni-

verso del placer climpico se une con el univer-

so lacerado de las erucifixiones de Rhenishe

una penosa aclara-
cion. Director de
“LUNES" sus escri-
pulos quieren impe--
dir la publicacion de
su obra en estay pa-
ginas, prelextando
que a otros corres-
ponden.;Aprovechu-~
MOS  SU . ausencia
—en las ultimas se-
manas se ha enire-
gado a recoger el
material para la edi-
cion especial de

. hechos: dos ".l'.égfﬁS" dedit:uc[lﬂ-
Una tarde muy calurosa se presents en casa - a a— para publi-

de Far un hﬂll'IHl'g de aspecto %isting;ido, fri- cuentistas car “Abril es el Mes
sando en la cincueniena, hermosos cabellos, vis- Cuibanos mds Cruel”. este
tiendo ropa muy buena, con un kcigarrillo en la  ~ bello. fino. delicioso
mano, aire distraidv, manos cuidadas. Si no un Conocido por to- relato. Esperamos
Bran senor, al menos con intenciones e codearse dos, de Virgilio Pi- que esta sorpress

con la aristocracia

Saludo dental. Abrigo y guantes sobre la
mesa. Adelanté unos pasos para amariciar el gato
de Far. Tosi6 ligeramente. Miré ligeramente en
torno suyo (manera de indicar a Far que le
brindase asiento). Sentado al fin, compuso, sin
ponerla de manifiesto, la raya del pantalon. En-
tré en seguida en materia. -

—Quiero matar a una [amilia completa
—dijo, marcando mucho la frase, aun-
que con tacto y entonacion lo bastante
velados como para no asustar a Far.
tras una pausa volvio a decir:

Quiero matar a una familia completa.

Tras lo cual, Far acabé por encontrar muy

familiar la expresion, y, siguiendo un sencilio
Proceso mental, dijo con su propia boca:

—. ..matar a una familia completa. Pausa.
;Y como?

—Venganza --contesto el senor—. En el
ultimo baile del Casino, mi hija fue saca-
da a bailar una vez menos que la hija del
dueiio de la cerveceria Azut. Ellos son
Qicz, comprendidos padre y madre. Todos
llenos de vida, de ilusiones, de cerveza.
Nosotros, quiero decir mi familia, somos
once, llenos también de vida, de ilusiones,
de cerveza. Bueno, quiero matar a todos

los Azut. Pero no quiero ser el autor ma- .

terial del hecho. .

Levantd una mano como si fuese a ser in-

terrumpido, y dijo un tanto acalorado:

—iS0lo el autor intelectual!

En esto se escuichd una voz de mujer:

—; Quién anda por ahi? —pregunto el senor.

—Es mi mujer —contesté Far—. Mujer,
ven; tenemos una visita.

_ Bella mujer entra. Far hace las répresenta-
Ciones de rigor:

—Mud, ei sefior quicre matar a una familia
completa.

—...a una familia completa —repite
Mud—. Ya lo sabia; yo estaba detras de
la cortina.

—Habia pensado envenenarlos con gas
—dijo el sefior—. Puedo pagar para que
romban las cafierias del gas durante la

noche. Seria muy simplista. Quiero, real-

"mente, algo mas elaborado. ;Qué se les
ocurre, amigos?

Far propuso que una centena de hachazos

no estaria del todo mal. Mud prefirié ahorca-

miento en masa, en descampado, todos desnu-
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nera, poco hay que
decir: poela, move-
lista, critico, dra-
maturgo,. cuentista,
en fin un artista de
quien hay gque de-
cirlo todo: mucho y
bueno.

De Guillermo Ca-
brera Injante. esta
vez hay que hacer

dos, violacion de las mujeres y castracion de los
hombres, Se sirvié cafe. Charla animadisimas
Los esquemas de crimen se sucedian verligino-
samente. También se hablé de honorarios. No
faltaba mas... Asesinos espléndidamente pa-
gados. Discrecion y hasta impunidad.

—;Impunidad? —dijeron a ula Far y

Mud?— ;Cdémo lograrla? -

—Usledes ejecutan, vo me declaro autor

del hecho —iespondid el sefor.

Brindis, apretones de manos. Ya en la ca-
lle el senor, Mud le grita desde su ventana:

—;Senor, sefior, ha olvidado sus guantes...!

El crimen, de lo mas horrible. Far ordend
la construccion de una enorme botella de vidrio
blanco. Dos metros de altura, tres de diametro.
Cristal a prueba de todo. La botelia sobre un
tablado cerrado al fondo por cortinados negros.
Musica de fondo. Infaliable. A la derecha de la
botella, todo Jo gue el gusto mas refinado puéde
exigir en un five o'clock tea. A la izquierda, equi-
po de filmar listo- para eternizar a la familia
Azut. Aire delicioso circula.

Frente a la botella, uno de esos sillones de
lona usados por los directores de cine, Sentado
en el sillon el senor. Entrada de Far y de Mud.
Familia del cervecero Azut ominosamente ma-
niatada. A una senal, la botella se abre cual un
hemisferio. Familia Azut debe entrar en la bo-
tella. Patalean un tanto, pero presion de Far los
somete. No sin dignidad, —hay que reconocer-
lo— se instalan en la botella. Mud, trepada an
una torrecilia, aprieta valvula. Botella empieza
a llenarse. 0

—De cerveza —explica al lector el senor.
Y se come un exquisito gateau.

—;Camara! {-afiade con la boca llena. Mud
hace funcionar la"cimara. Tension. Adentro de
la botella, como es d::t suponer, la familia Azut

no le disguste y nos
ofrezca en el futuro
otras de sus . narraé-
ciones. tan hermo-'
S8, StR QUe Nnos ved-
mos obligados a ob-
tenerlas por melo-
dos tan desagrada-
bles como publicar
una obra suya sin su
consentimiento.

se entrega al momento mori. Agonia; muy lar-
ga. La madre rehusa encaramarse sobre los
hombros del industrial su esposo. En cambio, las
hijas, mas modernas se suben sobre sus herma-

© nos, pero éstos, mucho mas modernos se suben

sobre sus hermanas. Tiempo: dos horas, y la
cerveza habra cumplido su cometido.

Segun se dijo al principio, veinte afos des-
pues ce estos hechos nos encontramos a Far y
a Mud fabulosamente enriguecidos, viviendo res-

' petable existencia en patria lejana de patria

del crimen. Ahora es de noche. Far y Mud ofre-
cen comida principesca.  Entre los invitados,
mancebo bellisimo, afinados modelos, pleno ya |
de vicios encantadores. Le acompana venerable
anciane, que, aunque al borde de la tumba, se

" mantiene dighramente en pie. (con el pie que res-

bala pero que no se deja ir vilmente). Rien o
sonrien segun la ocasion. Bellas damas, gasa
en cantidades impresionantes. Dios mio, jcuanta
gasa! Desnudas bailarinas pasando a ojo la flo-
ta de fraques. pavos reales, pavos rellenos: jqué
prevista la vida en ciertos salones: Entrar y salir,
descorchar, a borbotones el champana o el
cianuro. jCaballero. es usted tnico! El encanto
de un wals. Saldn pisoteado por zapatos de la
mede oro manchado de conag. . .

Puerta de honor. Salida. Divinos automd-
viles parten, pegados a la tierra,~con paiiielos
de encaje. Poco pueblo curioso. Muy tarde. Cos-
tumbres sencillas nc * permiten (rasnochar. El
aire es una 4ivinidad esta noche. Pocas risas,
las suficientes como para no pensar en un ataud.
Puerta de honor al fin se cierra. Luces son ex-
tinguidas por servidumbre. Quédan sélo —usan-
do nautico lenguajc— las dé posicion.

Far y Mud, contentos... contentos... Ya
se disponen a salvar gran saldon camino de sus
lechos, cuando en lisa pared de estuco blanco

—




aparece pantalla de proyeccion. En centro salon,
anciano v mancebo sentados al igual que en cine.
Hacen senas a Far v Mud ocupar sillas a su lado.
Far y Mud conscienten- (consienten porque gran-
des sefiores consienten siempre; obedecen nun-
ca). Perfecto. Anciano al vorde tumba, exclama:
iProyeccion! Ruidio peculiar. Pantalla deja ver
en seguida elegantes letras negras: “Muerte fa-
milia Azut”.

Crimen veinie anos atras pasa por pantalla.
Mancebo rie a mas y mejor. Anciano aclara a
Far v Mud que muancebo Unico sobreviviente
familia Azut,/Por ese entonces, nino. de tres me-
ses, educado por anciano, que mete en su linda
cabecita divertido film inundacién mortal padres
v hermanos. Mancebo gran sentido del humor
viendo madre acurrucada al fondo de la botella,
padre ‘humillado pegado paredes botella ¥ her-
manitas y hermanitos modernos, muy moder-
nos. .. Carecajada estentorea ante padre perdien~
do lc:u:]ﬂ menes el honor.

Anciano dice: —Yo, autor intelectual. EHos
(senala a Far y a Mud) autores materiales. Far
y Mud sorprendidos y disgustados: suceso ocu-
rrido veinte- afios airas nada tiene que-ver con
aciual modo vida.

Rapido olvido, no mentar soga casa ahor-
cado, elegancia, mur_ha elegancia. Pﬂr supuesto,
reconocen que film es delicioso, refrescante. Ci-
ne hace prodigios. Les gustaria ‘tenet copia film.
Siempre habra noches de hastio en vida fastuosa.

Aire circula divinamente. Bostezos, ustedes
saben. .. Dia enterc preparativos soiree. Noche
aln mas agatadora. Bostezos, sueno, mucho sue-
no, sueio reparador, sueno profundo. Mancebo,
enire bostezos, rie siempre comicidad padres y
hermanos. En una botella. Liena de cerveza.
Sueno, si, no taltab2 mas: arriba lechos esperan
visitantes. A la izquierda. IZscalera caracol. Al
valet espera. ;Lo ven? Sueiio, bostezos. Tropie-
zan subiendo. Mainana sera otro dia.

p ortguillermo cabrera infanfe

No supo si lo despertd la claridad que
entraba por la ventana o el calor, o ambas cosas.
O todavia el ruido que hacia ella en la cocina pre-
parando el desayuno. La oyo freir huevos prime-
1o y luego le llego el olor de la manteca hirvien-
1e. Se estird en la cama y sintio la tibieza de las
sabanas escurrirse hajo su cuerpo’'y un amable
dolor Je corrio de la espalda a la nuca. En ese
momento ella entrd en el cuarto y le choco verla
con el delantal por encima de Jos shorts. La lam-
para que estaba en 1n mesita de noche va no es-
taba alli y ella puso los platos y las tazas en ella.
Entoneces advirtiéo que estaba despierto.

—;Qué dice 21 dormilon? —pregunto ella,

bromeando.

IEn un bostezo ei dijo: Buenos dias.

—;Como te sientes?

Iba a’decir muy bien, luego penso que no
era exactamente muy bien e inmediatamente re-
considero y dijo:

—Admirablemente.

No mentia. Nunca se habia sentido mejor.
Pero se dio cuenta que las palabras siempre
traicionan y nue toda veracidad es imposible.

—jVaya! —diio ella.

Desayunaron. ‘Cuando ella terminé de fre-
gar la loza, vino al cuarto y le propuso que se
fueran a banar,

—Hace un dia precioso —dijo.

b—

o =L TR

—Lo he visto por la ventan
—,,:,V]Stﬂ?
—Bueno, sentldn G1dcr

—dijo élL

Se ]evantu y se lavo y se puso su trusa. En-

cima sé& eché la bata de. felpa y salieron para la
playa.

—Espera —diio él a medio camino. —Me

—olvidé de la llave.

Ella saco del bolsillo de su salida de playa
la llave y se la mosiro. El sonrio.

—;Nunca se t¢ olvida nada?

—Si —dijo ella y lo beso en la boca. —Hoy

—se me habia olvidado besarte..Es decir,

despierto. -

Sintio el aire del mar en las piernas y en
la eara v aspiro hondo.

—Esto es vida —dijo.

Ella se habia quitado las sandalias y ente-
1raba Jos dedos en la arena al caminar. Lo miré
y sonrié con su dulce y apacible sonrisa.

—,;Ta crees? —dijo.

-—i_Tu no crees? —preguntd él a su vez.

—Oh, si- Sin duda. Nunca me he sentido

mejnr.

—Ni yo. Nunce= en la vida —dijo él.

Se bararon. Ella nadaba muy bien, con
unas. brazadas largas, de profesional. Al rato el
regreso a la playa v se tumbo en la arena. Sin-
1i0 que el sol secaba el agua y los cristales e
sal se clavaban en-.sus poros y pudo precisar
donde se estaba gquemando mas, donde se for-
maria una ampolla. Le gustaba quemarse al sol.
Estarse quieto, pegar la cara a la arena y sen-
tir el aire que formaba y destruia las nimias du-
nas y le metia los finos granitos en la nariz, en
los ojos, en la boea, en los oidos. Parecia un re-
moto desierto, inmeénso y misterioso y hostil, sin

JLasis, sin came]lns sm datiles ni beduFnos. Dnr-

mito.

Cuando desperto, ella se peinaba a su lado.
—:Volvemos? —preguntd.
—Cuando quieras.

Ella preparé el almuerzo y comieron sin

ilustraciones

de fornés,
vidal.

Lopez,

mussa

hablar. Se habia quemado levemente en un bra-
z0 y €] camino hasta la botica que estaba.a-tres
cuadras y trajo picrato. Ahora estaban en el
portal y hasta ellos llegd el fresco v a veces ru-

do aire del mar que se levanta por la tarde en
abril.

La miré. ,Vio sus tobillos delicados y bien
dibujados, sus rodillas minimas y sus muslos tor-
neados sin violencia. Estaba tirada en la silla de
extension, relajada, y en sus labios gruesos y
perfectamente delineados y asépticamente sen
suales habia una tentativa de sonrisa.

—;Como te sientes? —le preguntd.

Ella abrio sus cjos y los enfrecerro ante la
claridad. Sus pestafias eran largas y curvas.

—Muy bien. ;Y 1G7?

—Muy bien también. Pero, dime. .

ha ido todo. '
Si —dijo ella.

—Y... ;no hay molestia?

—En absoluto. Te juro que nunca me he

sentido mejor,

—Me alegro.

—; Por que'?

—Porque me fastidiaria sentirme tan bien

y que t no fe sintieras bien.

—Pero si me siento bien.

Me alegro.

De veras. Créeme, por favor.
—Te creo. .

Se quedaron en silencio y luego ella habld:

—Damos un paseo por el acantilado.
;Quieres?

—Como no. ;Cuando?

. ya se

—No, di ta.

—Bueno, dentro de una hora.

En una hora habian llegado a los farallones
y ella le pregunto, mirando hacia Ja playa, hacia
el dibujo de espumas de las olas, a las cabanas de
sofisticada humildad:

To(NES
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—;Qué altura crees ti que habra de aqui
a abajo?

—Unos cincuenta metros. Tal vez setenta
Yy cinco.

—;Cien no?

—No creo.

Ella se sentd en una roca, de perfil al mar,
€on sus piernas bronceadas recortadas contra el
azul del mar y del cielo.

—;Ya ti me retrataste asi? —pregunto

ella,

—Si.

—Prométeme que no retrataras a otra mu-

jer aqui asi.

El se molestd.

—iLas cosas que se te ocurren! Estamos

en luna de miel, ;no? Como voy a pensar
Yo en otra mujer ahora.
~—No digo ahora. Mas tarde. Cuando te hayas
cansado de mi, cuando nos hayamos di-
vorciado. |

El la levanto y a besd en los labios, con
fuerza.

—iQué tonta eres!

Ella se abrazo a su pecho.

—;No nos divorciaremos nunca?

—Nunca.

—;Me querras siempre?

—Siempre.

_ Se besaron. Casi enseguida oyeron que al-
guien lo llamaba a él.

—Es a tu.

—No se yuién pueda ser.

Vieron venir a un viejo por detras de las
altas canas del aspartillo.

Ah. Es el encargado.

Los saludé. ,

—;Ustedes se van manana?

—3I1, por la manana temprano.

—Bueno, entonces quiero que me liquide
ahora. ;Puede ser? -

El la miré a ella. )

—Ve ti con él. Yo quiero quedarme aqui

otro rato mas.

—;Por qué no vienes ti también?

—No —dijo ella—. Quiero ver la puesta

de sol. )

—No quiero interrumpir. Pero es que quie-

ro ver si voy a casa de mi hija a ver el
programa de boxeo en la television. Uste
sabe, ella vive en la carretera.

—Ve con él —dijo ella.

—Esta bien —dijo él y echd a andar detras

del viejo,

—;Tu sabes dénde esta el dinero?

Si —respondié él, volviéndose.

—Ven a buscarme luego, ;quieres?

—Esta bien. Pero en cuanto oscurezca ba-

jamos. Recueérda.

—Esta bien —dijo ella. —Dame un beso

anfes de irte. -

Lo hizo. Ella lo besé muy fuerte, con dolor.
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El la sintié tensa, afilada por dentro. Antes de
perderse ias la marea de espartillo la saludo
con la mano. En el aire le llegd su voz que decia
te quiero. ;O tal vez preguntaba me quieres?
Estuvo mirande al sol como bajaba. Era un
circulo lleno de fuego al que el horizonte con-
vertia en tres cuartocs de circulo, en medio circu-
lo, en nada, aunque guedara un borboteo rojo
por donde desaparecio. Luego el cielo se fue ha-
ciendo lila, morado y el negro de la noche co-
menz6 a borrar los restos del crepusculo.

—;Habra luna esta noche? —se pregunto
en alta voz ella.

Miro a abajo y vio un hoyo negro y luego
mas abajo la costra de la espuma blanca, visi-
ble todavia. Se movié en su asiento y dejo los
pies hacia afuera, culgando en el vacio. Luego
afinco las manos en la roca y suspendio su cuer-
po, ¥ sin el menor ruido se dejo caer al pozo
negro y profundo que era la playa exactamente
ochenta y dos metros mas abajo.

FlL
E|XTRANJERO

p or|francis steegmuller

-De no haber estado hoviendo cuando
sali del cine, hubiera caminado hasta mi depar-
tamento, situado ‘a corta distancia: todo dere-
cho a lo largo del boulevard, cruzando dos ca-
lles, v luego vuelta a la derecha-en’la tercera,
Grenelle, aproximadamente media cuadra. Sin
embargo, a causa de la lluvia, llamé a un taxi,
y no habia transcurrido un segundo cuando
comprendi que el chofer, un viejo con cara de
tomate, estaba en el vortice de un ataque de
nerviosismo y perversidad.

—:No! ;no! —grité cuando €l comenzaba a
virar en la primera esquina, calle St. Do-
minigue— .;dos cuadras mas alla!

El hombre murmuré algo, girdo de nuevo
hacia el boulevard, y un segundo despues voltea-
ba en la segunda celle, Rue Las Cases.

—;No, no! —volvi a gritar— ;la siguiente,

por favor! iMi calle es la proxima, Rue

de Grenelle!

A esto el hnn;bre se volvido hacia mi, dedi-
cindome una funidsta mirada; después estallé
hacia adelante, sin desviarse en mi calle para
nada, y asi continué¢ por todo lo ancho del bou-
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levard, rapidamente, como si no pensara dete-
nerse.

—iAhora la paso usted! —vociferé—. De-
biéo haver dado vuelta a la derecha, como
le dije. Regrese, por favor, y lléveme al
nuamero 36 de la calle Grenelie.

Para horror mio, el viejo produjo un desa-
gradable grunido, y dando una peligrosa vuelia
en U sobre el pavimento reshaloso, retrocedio
velozmente, cruzd el boulevard v se detuvo en
la esquina de mi calie de un frenazo.

—iFuera! —gritd, como un alarido— ;salga
de mi automovil en el acto! ;Rehuso del
modo mas terminante a lievarlo mag le-
jos! Tres veces me iratd usted como un
idiota; jtres veces me ha insultado grose-
ramente! Mi automovil no es para extran-'
jeros, sépalo (le una vez: ;salga en el acto!

Yo a mi vez levanté la voz con indignacioén.

—;En esta™luvia? No haré nada de eso.
Yo no lo he mnsultado a usted ni una sola
vez Monsieur, mucho menos tres veces.
Usted sabe muy bien que todo lo que hice
fue urgirlo, por cierto en vano, para que
me llevara a casa. Hagalo ahora, por {a-
vor. Le daré un Pourboire generoso
—una buena propina, anadi amigable-
menie— ¥y nos separaremos uno del oiro
en términos amistosos.

E]l hombre apenas me dejd terminar el dis-

cursito y volvié a gritar:

—Larguese! ;le digo que se vaya! Usted me
ha insultado. demasiado: ;fuera!

Miré entonces hacia la Iluvia.

—Ciertamente que no lo voy a hacer —dije.

Entonces sus modales cambiaron de mane-
ra ominosa.

—0 se larga usted de mi auto —dijo en una

VOZ ronca y nareja— o tendreé que llevar-
lo al comisar'ado de la policia, donde exi-
giré el pago de una recompensa a cambio
de sus insultos. Escoja.

—~Con un tiempa como éste —repliqué yo—
no me cabe elegir: ;al comisariado, sea!

Y hacia alli nos dirijimos.

El comisariado, s6lo a unas cuantas puer-
tas de la mia, no me era desconocido. En nume-
rosas ocasiones previas habia estado alli, a fin
de vertilar asuntos triviales, y segun entidba-
mos codo a codo el chofer del taxi y yo, en una
pieza casi desprovista de moblaje, vimos al Com-
missaire. Este, sentado en solitaria autoridad
detras de su escritorio, me saludé como a un.
conocido suyo.

—Buenas tardes, Monsieur —dijo, mencio-
nando mi nombre— ;me permite ayudar-
lo? ;Qué se le ofrece? |

Pero el viejo, a quien el commissaire habia
dedicado apenas un gesto, no me dio oportunidad
de hablar. y

—;Soy vo quicn desea algo! —exclamo—

Continta en -la pdgina irece
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Hoce unos
meses, en los prime-
ros dias de Emnero,
traté de preparar un
homenaje a Victor
Manuel. Me habia si-
do encomendada la
seccion de Artes Plas-
ticas de wuna plana
diuria de arte y lite-
ralura y crei que el
primer paso debia ser
¢l reconocimiento del
mas rebelde de nues-
lros pintores. A ese
efecto pedi colabora-
Ciones a varios escri-
lores jovene; Yy una
vez recibidas, comen-
ce a emplanar. Con-
fieso sinceramente
que el fervor de los
dias que viviamos. la
improvisacion perio-
distica y la poca ex-
periencia en el oficio
no me permitieron
TEeUvisar minuciosa-
mente una pequena
parte de los textos en-
tregados, pero confié
una wvez mas en la
buena voluntad de los
"lectores y remiti los
originales al linotipo.

Al dia siguiente. yo
era culpable del mas
grotesco escarnio de
que ha sido objeto un
artista. Me explicaré:
uno de los textos mal
revisados narraba
una serie de anecdo-
tas que fulseaban un
tanto la vida del pin-
tor. Su autor. gran
admirador de Victor,
lo habia hecho sélo
con el proposite de
crear cierta atmosfe-
Ta Magica que enmar-
cara —como la de
Tahiti a Gauguin—
la obra siempre apa-
cible del creador de
las gitanas,

- De culpable del es-
CAIMI0, pase. como es
naturel a wvictima.
Victor visito el perio-

dico. Hubo cartas y

protestas. Se -« hablo

de humillacion nacio-
nal. En fin, todo un
antihomenaje.

Pidiendo disculpas
en la Redaccion, re-
cordé otro homenaje
rendido a Victor Ma-
nuel, cuyos preparati-
vos eran tan alarman-
tes que el propio Vic-
tor juro retirar su
amistad a todo el que
usistiera,

Ahora Que vivimos
tiempos distintos,
nuestro primer Salon
Nacional de Pintura
y Esculiura dedi-
cara una sala ex-
clusivamente para la
obra de Victor Ma-
nuel., Los cuadros se-
ran seleccionados cui-
dadosamente por un
jurado capacitado,
Creo que debia pu-
blicarse el estudio de
Guy Peérez Cisneros
titulado “Victor Ma-
nuel y la Pintura Cu-
bana Contemporanea”
para adjuntarlo con
¢l catalogo de la ex-
posicion. En el. Guy
Perez Cisneros de-
muestra la importan-
cia de este pintor en
la consolidacion en la
pintura mnacional, vy
con agudo juicio cri-
tico, lo toma como

punto de partida de

sus. investigaciones.
Este sera un homena-
je distinto: el que me-
rece quien ha per-
manecido insoborna-
ble, sin titulos ni aca-
demias. haciendo de
“cada acera una cd-
tedra”, victima de la
incomprension y el
desamparo oficial;
quien ha vivido por el
arte, y no del arte,
aun cuando de él
se apuntaba desacer-
tadamentie en el

\OMENAJE A
ICTOR
M ANUEL

por severo sarduy

“ensayo arriba citado,

—lo que no creo que
le reste mérito algu-
no— que “Victor Ma-
nuel cree vivir por el
arte, $in sospechar
que no se vive verda-
deramente por el arte

sino cuando se vive.

por otra cosa”. Espe-
ro, con jubilo, el Sa-
lon Homenaje a Vie-
tor., Sirvan estas li-
neas de tributo y des-
agravio.

VICTOR MANUEL
EN PERSONA

P mtor abs-

traido, -ha nombrado
alguien a Victor Ma-
nuel, Pequeino y del-
gado, el rostro expre-
sivo ya trabajado por
los anios y el deambu-
lar bajo el aire negro
de las calles de la Ha-
bana Vieja. Le wveo
hablando despaciosa-
mente, —la voz tre-
mula— en el café de
Obispo donde se reu-
ne, recordando los
tiempos lejanos de las
tertulias, con un gru-
po de amigos. No ha-
bla ahora como en-

tonces de la empolva- -

da Academia*de San
Alejandro o del nue-
vo Impresionismo, no
ha mencionado si-
quiera la palabra
pintura en toda la
conversacion y rehu-
ye., un tanto asustado
el tema. Habla sim-
plemente de la vida,
de la vida como de-
venir ssmple e impla-
cable. Sus manos al
moverse, su rostro,
titenen la seguridad
de quien conoce Ilo
qgue es cada cosa, mas
alla del nivel de las
palabras, de los colo-
res y las formas, Su
mirada lejana tiene
cierto aire desdeno-
so, a la vez de ausen-
cia y melancolia, el
mismo que presiden
Sus figuras, inmersas
en una quietud des-
conocida, asomadas al
silencio fijo de lo ab-
soluto, donde sus
manos trazan y des-
cifran cada vez una
embriaguez mayor,
Ha respondido a
mis preguntas certe-
ramente, comunican-
do a cada respuesta
un tono categérico Y
displicente, a la vez
tragico y burlon. Al

I.:'I: L : ,‘-Ip}.;ﬂﬂipiﬂ pE?tSé que

1o me estaba toman-
do en cuenta. Luego,
comparando con lo
que le he visto hacer
con las llamadas au-
toridades —yo era su-
mamente joven y es-|
taba recien llegado
de las provincias—
he pensado que me
atendio demasiado.
No ¢reo en la critica,
—me dice—, Cuando
pinto en mi estilo di-

cen que me repito, y_

cuando hago abstrac-
ciones dicen que no es

mi estilo. No creo en-
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gramaticas
CO™MOo respiTo, —y lue-
go anade con una son-
risa discreta pero
burlona—: creo que
no tengo talento para
la Pintura.

Su casa de la calle
Galiano es algo sor-
prendente, Uno pien-
sa encontrar ese des-
orden caracteristico
de los talleres de pin-
tura: cuadros ajenos
Yy del autor regados
entre papeles,”lienzos
Yy esculturas viejas,
—como Se ue en las
fotos del atelier de
Picasso— pero el ta-
ller de Victor es en
esto tambien distinto.
El unico adorno sobre
las puredes es una re-
produccion de las co-
rrientes. de la Gio-
conda. En una peque-
na mesa, ul pie de la
cama, un libro rojo,
No se trata de ningun
ensayo sobre Pintura,
ni siquiera de la bio-
grafia de algun pin-
tor., Es un libro de
poemas: Visperas, de
Cintio Vitier.

El balcon nos de-
vuelve la imagen,
tantas veces v.sta en
sus lienzos. de una
larga calle iluminada.
llena de autos
transeuntes, dond e
la luz parece detenida
en el aire. dibujando
efimeros circulos que
el trazo rapido y se-
guro del pintor apre-
sa. No es esta la calle
desolada que en sus
esquemas negiros nos
da Buffet, smo una
repleta —no por eso
menos dramatica—,
llena del espectdculo
poderoso de la vida
habanera.

Sobre el suelo hay
algunos dibujos tira-
dos, etapas de alguna
obra con la que el
pintor aun no esld
conforme, porque Vic
tor, —al modo de Pi-
casso— va evolucio=
nando wun esquemda
primitive del lienzo
en una serie de dibu-
708 sucesivos hasta
coriseguir la imagen
buscada. En estos di-
bujos no se van ana-
diendo elementos, co-
mo pudiera pensarse,
sino por el contrario,
Se wvan elim.nando,
disolviendo, en virtud
de fusiones e integra-
ciones de unas formas
dentro de otras mds
importantes desde el
punto de vista plasti-
co. De ahi la asom-
brosa simplicidad de
sus obras mas logra-
das.

OBRA REVOLUCIO-
NARIA

Este MISMO
proceso de simplifi-
cacion que sufre cada
lienzo, es una mues-
tra esquematica del
proceso que ha sufri-
do en su totalidad la
cbra de Victor Ma-
nuel. Partiendec de

Y pinto. srwe

T

mente tmbujadus ha
ido simplificando las
mismas y eliminando
detalles accesorios
hasta quedar en el es-
quema casi geometri-
co de las figuras que
se advierte en La Gi-
tana Tropical, —oleo
pintado en 1927— o
en La Mujer Sentada,
—1836—. Hay un tra-
tado stmple de la luz
que cae verticalmen-
te sobre los planos vy
la calidad erom:itica
ha sido resuelta en
una paleta de azules
vitralescos y verdes
tenues. La cara es un
ovalo cerrado al que
asoma una sonrisa in-
definida —leonardes-
ca— y el paisaje de
fondo, construido co-
mo el de los retratos
de Leonardo, nos
muestra una naturd-
leza cubana wvivida,
de arboles fuertes y
tiernos bohios. donde
un wverde nuestro
aparece brillaunte sc-
bre el borde esmalta-
do de las hojas. Es-
L0s TOs1T0S8 11enen una
expresion y misterio
cubanos, aunque los
colores cobrizos de la
piel y los cabellos la-
cios, son a veces mas
proximos a los de las
indias de Meéxico que
a los de las mulatas

de Cuba. —como
apunta Peérez Casti-
llo—. Es por tanto

con esta pintura con
la que comienza en
Cuba —junto con la
de Amelia Pelaez,
Abela y los pintores
que siguen la genera-
cion de 1925— wuna
verdadera .preocupa-
cton americana. Has-
ta entonces nuestra
pintura cuyas Jiguras
principales eran Val-
derrama, Domingo

Ramos, Loy y Roma-

nach se mantenia ba-
jo el signo del impre-
stonismo espanol y de
“un “decorativismo me
lifluo y mercantil”. Es-
ta promocion, —la de
1925— hace derwar
su interés hacia la
produccion en Fran-
cia —Cezanne— y en
America, Com enza a
gestarse una p.ntura
nacional que retorna
hacia los temas popu-
lares de los grabado-
reg, del siglo XIX so-
bre todo Landaluce.
en cuya obra, copia
casi Jotografica del
ambiente cubano hay
una preocupacion So-
cwal y una caplacion
del sentido de la cu-
banidad.

En este “retraimien-
o de la vision”, Vie-
tor es la figura mas
mmportante.  Nacido
en 1897. ingresa en
San  Alejandro en
1913. Su asombrosa
destreza ¢ intuicion
plastica le ayudan a
ganar la caledra de
Profesor Auxiliar de
Dibujo Elemental- en
la que peemanece por

ratorce aiios erien-
tando a los jovencs
con un sentido de la
libertad muy poco
academico. Luego
permanece en Europa
por tres anos. Mien-
tras Gauguin sale de
Paris asfixiado por la
atmosfera de la ciu-
dad y por su propia
vida en busca de la
luz violenta de las is-
las del Tropico, de las
wslas parte hacia Pa-
ris este Gauguin tro-
pical ebrio de nuesira
luz avido de mayores
descubrimientos. Alli
traba amistad con
los wltimos impresio-
nistas. De ellos toma
la experiencia wvital
que luego recrea en el
paisaje cubano: tonos
altos y un egoismo de
apresar la magen en
su devenir de rapidas
apariciones. En un
dibujo reciente ese
€gosmo aparece Te-
suelto en la superpo-
sicion de un rostro en
distintos angulos. pe-
ro estos no apareécen
jusionados entire si
como en Picasso. sino
que se transparentan
creando un espacio
nLigico.

< Luego Vicior ha in-
tentado esporadica-
niénie y con muy po-
ca fortuna la pintura
abstracta. En ellg se
evidencia un cansan-
cio del color que wa
veniamos notando en
lo mas reciente de su
obra y que estos ex-
peramentos no pernii-
ten disimular con la
eficacia poética-d- los
rostros o de los puisa-
jes. en ellos este can-
sancio solo permite
d_stacar la rapidez
increble de los tra-
zos, la maestria del
dibujo. Una cara co-
bra expresion vy ar-
diente dramatismo
resuelta solo con unas
leves lineas que la
mano experta de Vie-
tor cologa con un apa-
rente ?ﬂ*scuidﬂ, casi
con desprecio, ¢rean-
do la sonrisa miste-
riosa o la mirada tris-
le en el ovalo perfec-
to de los 0j0s...

Ese es Victor Ma-
nuel, —Manuel Gar-
cit— “uno de lg inter-
minable retahila de
los Manuel Gareia,
pero por su dimen-
stum espivitual —que
no pors la fisica— el
mas grande de todos
ellos. Tan es asi que
hace ya tiempo se
desprendio de la fila,
asumiendo dentro de
la mis excelsa reale-
za art stica el nom-
bre de Victor Ma-
nuel”, asi dice Pogo-
lotti, y luego anade
que “entre los pinto-
res cubanos ninguno
ha dado tan re tera-
das prucbas de equi-
librio 3 estab.lidad”.
Nervioso, inquieto ex

_teriormente. Viector se

torna apacible vy se-
venie en el moda de



hacer de su pintura,
como los maestros
del cuat.ocien os ita-
liano y flamenco que
tanto le impresiona-
ron. De ellos tomo el
ofic’'o depurado y el
“metier” de buen co-
noc dor.

Mientras los “maes-
tros” trabajaban un
academici. mo barato,
lleno de colorines y
emplastes, y hacian
concesiones con el
gusto del publico y
con la e casa deman-
da comercial. Vivtor
se empeita en lograr,
una pintura cubana,
ajena a toda influen-
cia barata y sin el pu-
dor de exhibir la sen-
sual’'dad trop'cul de
nueslros motivos,;
mientras los retratis-
tas tra aban de copiar
la realidad exterior
con exactilud foto-
grafica, el intenta un
retrato distinto. con
el caructer y la s co-
lojia mas que con el
rasgo fisico. respon-
diendo a los postula-
dos de Amelia Pelaez,
otro de los p nlores
mdas .mportantes de la
gene. acion: “No me
inte. esa cop’ar el ob-
jeto. A veces me pr-
gunto ,para que pin-
tar naranjas de un
verismo exterior? Lo
que irmporta es la re-
lacion del motivo con
UNO MISMO, CON Nues-
tra personalidad. y el
poder que tiene el ar-
tista de organizar sus
emociones.. Esta es la
razon por la cual
rompi deliberadamen
te. con las aparien-
cias”.

Mientras en Cuba
los artistas trataban

de imitar a los fran-
ceses y a los itulianos,
él logro fundir la
tecnica de estos con
una wviston Ssingular
de lo cubano, tanto
que en su obra ya no
serian separables los
elementos tipicos de
los wuniversales. lo-

grando el cimiento de
una pintura nacional.
Con el comienza a
perfilarse el arte ver-
ndacwlo, y lo cubano
adquiere jzrarquia y
trascendencia univer-
sal, ;no es esto una
verdadera revolu-
cipn?

fotos
de-
iﬁlio
berenstein
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LA LAMPARITA EN EL MAR

Haitiano uncido al arado .

De la leche tierna al amanecer
Nacido para acariciar la primavera
Su destino desciende hacia el mar
Donde encuentra un joven fulgor
Todo belleza una lampara

Para panificar la libertad

Para dar al viento a las fuentes

Y a la sangre inocente vertida

l.a palabra de la miel y de la leche
El dulce saludo del basilisco

Esa lamparita en el mar.

Para que sobre tu corazén de gaviota
Para que sobre la rosa de los vientos
Sobre la bondad vy sus sueiios

El trabajo el hacer el amor

(Cese de reinar la injusticia

Esa lamparita en el mar.

Para ser el “negro” del mar

Para llevar los neumaticos del azur
Y del limon la palabra de la sal
Para estar al mastil arrimado

Y sembrarlo en su estéla

“sa lamparita en el mar.

Al viento amoroso de un velero
El avion de un sextante de luna
El barco de un estallido de cabo
Mirad mi barrilete de aurora
Esa lamparita en el mar.

A los que no han tenido infancia
Al poeta que huye del canto
Para el pescador sin pescado

A todo oficio sin sol

Al escritor sin un lector

Esa lamparita en el mar.

A los dulces ojos de Mam Diany

Para Raimonde 1 uce Maurice Roger
Y nuestro padre en el extremo de la luna
A Jacemel el estio tan natal

Paris Dakar Tananarive

Al océano y sus compinches

Esa lamparita en el mar.

A los que uno mata por el placer
De arrancar un ala a la felicidad
De ver la.sangre enaltecer la rosa
A los que uno mata en la pira
Dejando hasta el fin la llama
IHace su acto de canto de corazdn
HEsa lamparita en el mar.
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A los que se mata porque si
A cada dia su fina gota

De frio de hiel y de felonia
de fuego bilioso de cigarrillo
de escoria de celos

Esa Jamparita en el mar.

A todos los soldados desconocidos

Del amor v del dolor.

Del racismo vy de sus guerras

A los inocentes muertos a medianoche
A su sangre perdida en la noche

Esa lamparita en el mar.

A las mujeres a quienes el espasmo
~1da noche les di la espalda fria
ara ser deslumbradas en la vagina
qui tienen un faro y un radar
Jn cocorico por brijula

Esa Jamparita en ¢l mar.

F]'::lra que tu amante cada noche

lrti* Emu'm'iﬂe las caderas los senos
T libere en tu cuerpo

Una bandada de picaros pimientos
2ue deje boquiabierta tu sangre
*sa lamparita en el mar.

]321}'11 Edith Edith diamante mio

Edith reinando sobre mis ruedas de oro
JFmmcesa de los arcoiris

E‘*Jf‘trhu judia de la luz

i que ¢l sol enaltece

Je rodillas en tu recuerdo

-"}rd]Eﬂdﬂ con toda mi sangre canto

Fsa lamparita en el mar.

Para bajar a Ia dgaleria

onde Liberté minero de luna
Desde-hace siglos persigue
Luchando con el grisi y los

desprendimientos

n carbon al fin liberado

el miedo del hambre y sus bestias
sa lamparita en el mar.

Con mi tazoén batiscafio

ara ir a explorar lo humano

-2 oscura gruta que eres tu
Hombre que también eres
MUJEI‘ oh tenebroso destino

ara el que mi lampara busca
Una salida que sea de alas
Arrancadas al cielo mil puertas
Ganadas al azur v su vida
Esa lamparita en el mar.
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RENE DEPESTRE
nacido en Haiti donde
Jue —a mas de poe-
ta, hombre de letlras
y cullura— muy jo-
ven, lider estudiantal.
Viajo por Europa:
Francia, Italia, Yu-
goesiavia, Alemania;
residio en Chile y en
Brasil. En Francia
obtuvo su grado de
doctor en Ciencias
Politicas. Depestre es
miembro activo del
Movimientio de- Libe-
racion Nacional Hai-
tiano, Actualmente
en La Hobdana cola-
bora -con la pdgina
dos del - Periodico
“Revolucion™,, L os

Para que el lechero v el pan

El trabajo el ocio la bondad
Enarbolen el \mismo pabellén
El de la esperanza de gnaravilla
Y que la acostada de todos

Ice en bguprés un placer

Que sea un estado de lavanda
Esa lamparita en el mar.

Para que al fin dejes de ereer
Que el color de la piel hace

1.a belleza el monje la primavera
f.a razén y sus profundidades

Y que tu vavas hombre blanco

i .
A buscar lo humano v sus glorias
A nmul metros bajo el corazon
Esa lamparita en el mar.

Para que nazca la libertad

Para que su nombre sea misico
Digo sus esperanzas v sus tormentos
Su dulce saludo al horizonte

Con todo corazdn anuncio su triunfo

Que leo en vuestros ojos hermanos negros

Y llorando v riendo levanto
Mi lnico bien mi gota de leche tierna
Esa lamparita en el mar.

Poemas de Depesire
que sometemos a la
consideracion de
nuesiros lectores dan
la medida exacta de
un hombre gue hace
su  poesia como tal
—hombre de raza
Yy sangre— poeta de
su  experiencia, de
su  conocimiento. de
su wverdad. Poetla
presente en su hora,
en la que le corres-
ponde y a la cual no
escamotea ni su vigi-
lia, ni su sueno, ni su
esperanza. Salvada la
palabra que nos llega
desde su voz —la an-
tigua voz del hom-
bre— 1rasegada, se-
cular vigente; oigd-
mosle alentos,

Trad:

Humberto
@adriguez
Tomeu.

MINERAL NEGRO

C vando el sudor del indio se vié de
pronto agotado por el sol

Cuando el frenesi del oro arrastré al
mercado la Gltma gota de sangre india
De inanera que no quedé un sélo indio
en los alrededores de las minas de oro
Se dieron vuelta hacia el rio muscutar
del Africa - '

Para asegurar el relevo de la
desesperacion '
Entonces gomenzé la carrera hacia la
inagotable
Tesoreria de la carne negra
Entonces comenzé el desorbitado
asalto |
Al esplendente mediodia del cuerpo
negro
Y toda la tierra resond del estruendo
de los azadones
En el espesor del mineral-negro
Y no se sabe si alginos quimicos
pensaron
En los medios de obtener una aleacion
preciosa |
Con el metal negro y si algunas
senoras

Sonaron con una bateria de cocina
De negro del Senegal de un servicio
de té '

De macizo negrito de las Antillas

S1 algan cura

Prometié a su parroquia

Una campana fundida en la sonoridad
de la sangre negra

O aun si un buen Papa Noel sond
Para su visita anual

En pequenos soldados de plomo negro
O si algan valiente capitan

Forjo su espada en el ébano mineral

Toda la tierra resond con la
treprdacion de los taladros

Fn las entranas de mi raza

I<n el vacimiento muscular del hombre.
negro

Fiace muthos siglos gue dura Ja
extraccion

e las maravillas de esa raza

Oh capas metilicas de mi pueblo
Mineral inagotable de rocio humane
Cuantos piratas han explorado con
SUs armas '

1.as oscuras profundidades de tu carne
Cuantos filibusteros se han abierto
camino

A través de la rica vedetacion de
claridades de tu cuerpo

Senbrando tus anos de tallos muertos
Y charcos de lagrimas

Pueblo desvalijado pueblo de arriba
a abajo trastornado

Como una tierra labrada

Pueblo diezmado para el
enriquecimiento b .

De los grandes mercados del mundo
Madura tu grist en el secreto de tu
noche corporal

Nadie se atreverad yva a fundir canones
y monedas de oro

Fn el negro metal de tu creciente
colera.
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Nuﬂ-ﬁi ro pais posee un riquisimo fol-
klore, Sttuade en el centro de las numerosas ru-
tas maritimas del Nuevo Mundo, conocio desde
su temprana historia, gente de todo tipo, de to-
cdo pais, unas que pasaban, otras que quedaron
Y con sus musicas, cantares, leyendas, prover-
bios, esulos varios, e enriquecio. Colonia Espa-
nola, cobro su faz, la gand, la ornod, ntrd a la
palma real, desconocio la encina. Y el sello pe-
culiar de su musica v de sus danzas, de su poe-
sia popular, sus juegos, es Unico en e! mundo.

Con el advenimiento de la radio, v los nume-
rosos locadiscos, vicirolas, la television ete. y la
avidez por ritmos exoticos de puablicos extranje-
ros nuestros muasicos recorrieron, y recorren,
los mas lejanos paises. Es un estilo musical
nuestro, logrado en modos donde la naturale-
za intervino iargamente, avudando en muchas
formas, proporcion:ando los instrumentos de la
rica bateria ¢riolla: giira para las maracas, gra-
nadillo para la clave, guiro amargo para el guiro
guayo, chivo para el bongo jimagua cubano, ca-
bheza de caballo para la “quijada’, gajo largo
para el “tingo-talango™ ete.

Creo la naturaleza nuestro Lipo insular tipo
cubano, ser antropologico, definido decidiendo
en nuestros nervios el estilo y el sentido expre-
sivo. Veneid, en sus hombres, a toda influencia;
transformo, dio signo al mundo en nosotros.
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El genutno, verdade-
0, gualeque guajiro.
stn  desvirtuacion 1t
corrupcion algun a.
mitad miusica, mitad
canto, grabado lim-
ptamente por la Di-
recion de Investiga-
ciones Folkloricas de
la Universidad Cen-
tral de Las Villas.

Giitros, claves, guita-
rras, marimbulas, tre-
ces, bongo etc. encen-

diendo el guateque

campesino quedan fi-
jados. a alia fidelidad,
en las grabadoras..

Sonando la . botija,
antiguo instrumento
de nuestras orquestas
campesinas, hoy en
desuso. Su sonido
sordo y misterioso es
sustituido - hoy dia,
malamente, mor el
contrabajo...

En los campos la rigueza artistica y ei sa-
ber del pueblo es realmente un rie sin final. Este
hacer v sabiduria s¢ transforma a si mismo, y
cuentos, leyendas, refranes, supersticiones, dan-
zas, lorneos, parrandas, canturias, juezos de ve-
lorio etc., en lento nroceso, se mantienen fres-
cos ¥y sobrecogedores por su belleza y el vigor
alegre. EEste es un campo inédito, un mundo vir-
gen para la investigacion. A este respecio, re-
cordamos el juicio del musicélogo Adolfo Sala-
zar ovendo algunos de nuestros musicos cam-
pesinos: “;Como debe sonar esa manigus Anfi-
ltana! ;Ni Persia ni Arabia ticnen seguramento
mas vivos colores, i mias sabrosas inflexiones,
ni ritmos mas insinuanles, ni timbres mas e
nos de sugestiones, | .

Es asi. Estos musicos tocun en gualeques y
bailes sus sones mentunos, sus guarachas, sus
misteriosos concierios de elementales v asom-
brosos tonos .y variaciones. Son millares, ale-
grando casevios y velorios, monte adentro y
monte aluera. Tocan de dia y tocan de noche.
Cuando hay “santo’ y cuando nc lo hay. Siem-

_pre tocan. ¥ mantienen para los grandes compo-

sitores cubanes, ius que“son y los que vendran,
anierto y fresco el z@ran tesoro de nuestros rit-

n-Js. 4

La Upiversidad Central de Las Villas, para
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gran satisfaccion del que estas letras eseribe,
ha creado, para saivar en forma perenne, un
tlibro revista, cinta magnética, fotografia, cine
elc) la Direccion de Investigaciones Folkloricas,
a cuyo frente nos encontramos. |
Esta Direccion tendra a su cargo salvar el
tesoro de la costumbre, el habla, la musica y el
mito popular cubano, campesino especialmente,
Grabard en cintas y recogera en libros estas vi-
tales corrientes del pueblo, amenazada de desa-
Parecer por el estiic epocal. Es esta una jabor
desconocida. El tesoro de lo regional se ha pues-
to a salvo siempre en las naciones mas adelan-

tadas y conscientes de su destino y de sus mo-

dos de expresion propios v singulares, pero Cu-
ba, en este sentido, en términos gencrales, era
un pals virgen.

De entrada va vamos grabando en cintas
magneéticas toda expresion sonora del Folklore
cubano, sobre todo en montaias y lugares apar-
tados. Grabamos:

a) Cancienes vernaculas, (amenazadas de

destruecion por la radio y los avances
de la época (ue fienden a crear nuevas
tradiciones con detrimentos de las an-
tiguas). :

B) Musicas, touadas campesinas antiguas ¥
en dosuso. (Habrdi qué trabajar mucho
con los ancianocs) ).

¢) leyendas,

d) mitologia,

e) cantos de euna, cantos religiosos,

f) romances populares, (hereneia espatiola).
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Nisias grobando las
CARCIONES que dcoin-
peiien su  juegos vy
corros. No debe que-
dar ningun tipo de
juego infantil sin sw';
1grabacion y anota-
cion literaria corres-
pondiente para fijar
las herencias y las
tramsformaciones cu-
banas...

Grabando tonadas
guajiras, para Tegis-
trar las mnumerosas
variaciones. puntos
cruzedos, camague-
yanos, wvueitabaje-
ros, Mmontaneses, elc.
La riqueza de la mal-
sica guajira queda asi
archivada en nume-
roscs cintas magneti-
cas.

L A
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g) Supersticiones,

k) [lilosefia peculiar, (Reaeciones anie los
temas eternos, la Muerte, el Amor, Dios,
¢l Infinito ete.).

i) eosmogonias, %

§) giros linginsticos, raices filologicas,

It} poesia rural, (Cantuilas, controversias
ele).

1) oiras formas expresivas.

Literatura y fotografia

a) Juegos: diversiones de tipo hogarciio:
juegos de velorio, ete.

L) duegos: diversiones de tipo zire libre
(pelota, quimbumbia, ete., torneos de
caballes, gallos, cacerias).

¢) Trajes.

d) Datles.

{) Arquilectura.

) Moblaje

h) Leyvendas, historias, cnentos.

i) Instrumentos musicales,

1) Variaciones expresivas del lenguaje.

k) Acento de la ex~esion (Lingiiistica y
Filolegia).

1) Otras formas.

Lo que hemos recogido va es belieza - sorpren-
dente, sabiduria asombrosa, el miis puro genio del
pueblo. Nuestras observaciones iran saliendo en
libros y revistas [olkldricas. El campo folklorico
que se ofrece es turbadora maravilla, la fuente
indemne del pais y ¢l entusiasmo es mucho para
labor tan grande.

EL EXTRANIJERO...

Continuacién de la pagina Siete

180y yo quien desea quejarse de esle ex-
tranjero! ;Tres veces me trato como un
idiota, senor! ;Tres veces me insulto gro-
seramente! ;Pido justicia!
. El Commissaire lo miré fijamentie, con cara
Mexpresiva. Pude sentir que tanto él, como yo,
estaba preguntindose en qué condiciones esta-
ba el viejo. Luego, volviéndose hacia mi, pregun-
1:{‘}'51 Y0 tendria la amabilidad de hacer mi exposi-
Cion de los hechos. Tomé entonces una pluma,
abrié un libro de registros inmenso, v, mientras
Yo hablaba, trasiadd mis palabras al papel cui-
dadosamente, 0o méas bien mi ““caso”, con rasgos
fluidos y enérgicos al mismo tiempo. Todo esta-
ba alli consignado: el acto de darle mi direccion
al chofer; los dos virajes incorrectos; las mur-
Muraciones; el desconocimiento de mi calle; la
furia, el ultimatum. Todo eso, el Commissaire
1o escribié imperecederamente en el estilo que
los franceses llaman “spenceriano™. Una o dos
veces me interrumpié para reganar al chofer,
que objetaba a mis espaldas algunos aspectos
de mi testimonio. Cuando hube terminado, el
Commissaire prosiguio escribiendo por espacio
de un momento, terminando con algo ingeniose
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v florido de su cosecha. Después de secarlo cui-
dadosamente, me dio las gracias. Era, sin duda,
un comisario gentil. Luego se encard con el
chofer.

—Ahora usted —dijo asperamenie— ex-
ponga su caso, de manera (ue yo pucda
llegar a una desicion en este asunto.

Sin embargo, el viejo no tenia caso alguno
que exponer.

—:Tres veces! —fue todo lo que pudo decir
con su voz agria v espesa. Y al deairlo
cesticulaba ante el Commissaire ¥y me di-
rigia miradas incendiarias. —;Tres veces,
senor! ;Tres veces tratado como un idiota
y tres veces insultado groseramente! ;Y
por un extranjero! ;Es inaguantable,
senor!

El Commissaire mirdé malhumorado desde
su libro, donge estas acusaciones habian sido
debidamente snotadas e inscriptas con todas
las de la ley. Luego dijo:

— ;Y las circunstancias? Describa en deta-
lles qué tuve lugar cuando usted se en-
contraba con este caballero. Si las cir-
cunstanciag que €l ha descrito no son ver-
daderas, ccsrijalas.

Y "al hablar asi me echd una miradiita de

disculpa.

—;Tres veces! —fue todo lo que mi acusa-
dor repitié una vez mas, y el Commissai-
re dejo caer su pluma con presteza.

—IEstd perfectamente claro —dijo el fun-
e¢ionario con dignidad ¥ una entonacion
definida y clira en su voz— que [ue usted,
Monsieur, la persona injuriada en este
asunto. Tendré por consigulente mucho
sasto en impartir mi decision del modo
siguiente: eslte senor —y asi indicaba al
choivr— debe lievarlo hasta la puerta
ie su casa sin costo algpuno para usted,
elem, 1

‘Hermosa sentencia! Y justa, ademais. Lue-

o0 de respivar prolundamente, el funcionario
anadid, con una sonrisa:

—Si el caballero tuviera ahora-la bondad
de permitirme el favor de ecnarle un vis-
1520 a sus documentos. . . se trata de una
formalidad que la ley exige en estos ca-
s0s. .. terminaremos el asunto sin mas
dilacion. Tenga la bondad, Monsieur; per-
milame su. .. Carte D’ Identite. . .

Mi corazon descendié como una plomada.

En mi mente vi el escritorio de mi estudio, y so-
bre el mismo, olvidado, la tarjeta de identifica-
cion que las leves francesas obligan a llevar con-
sigo a los residentes extranjeros, en todo mo-
mento. Continda en la pagina Catorce

—13



[ |AS

(|OSAS

i |ABLAN:
PIADDY
C|HAYEFSKY

p o r{matias montes huidobro

Tal vez “MIDDLE
OF THE NIGHT" (estre-
nada en 1956 por Edward
G. Robinson y Gene
Rowlands —sustituidos
ahora en la version Jilmi-
ca por Fredric March Yy
Kiw Noval) tenga por st
mistma valores modera-
dos; pero un analisis de
esta pieza teatral de Cha-
yefsky, acompanado de
de un estudio de varios
libretos para la television
y de sus conceptos crea-
dores, nos lleva mas alla
de las limitaciones estre-
chas de una obra para
lanzarnos hacia cong:p-
tos generales. Las rela-
ciones de Chayelslky con
el cine vy la television,
dan lugar a lo esencial de
su aporte al teatro una
disminucion de la teatra-
lidad rebuscade y Juisa,
Es decir, un 8escanso. un
alivrio.

Cicriamente el apor-
te de Chayefsky al arte
creador es una complica-
da paradoja. Tul vez. Sus
libretos para la television
aportan al video, a veces,
un contenidu teatral de-
masiado juerte y una va-
riedad de localizaciones
propias del cine: ambos
aportes impropios del vi-
deo. Sus apories al cine
residen demastado en la-
eficacia del didlogo y los
caracteres, mucho mas
que en la tmagen: es de-
cir. se refuerza en ele-
mentos impropios al cine.
Por ltimo, su aporte al
teatro reside en la evis-
tencia de una mnaturali-
dad mas cercana al cine y
a la television: impropia
por tanto al conceplo
usual del teatro. Un mo-
do peculiar y parudojico
de realizar apories a sus
medios de expresion.

EL EXTRANJERO...

Continuacion de la pagina Trece

—Debiro a 30 tuerte de la lluvia, senor
— fue lo unico que sc me ocurrié decir, como ex-
cusa— dejé mi tarieta en casa, a [in de prote-
jerla de la humedad ambiente y, posiblemente,
del agua misma, que podria haberla destruido.
Manana por la manana se la traere sin ninguna
dificultad, senor pa!a satisfaccion suya. Itspero
que esta explicacion sea suliciente para salvar
su responsabilidad Comprendo que los requisitos
son estrictos, pero... v sin duda necesarios, mas...

Lo imperdonabie estaba hecho y yo era el

autor. Todo cambid de una sola voliereta.

— Su excusa no satisface los requisitos en
lo mas minimo —dijo el Commissaire se-
camente, adoptando una expresion pe-
trea.— s nmuy cierio que manana por
la mahana traera su carta consigo, pero
en vista de las actuales circunstancias me
veo precisade a introducir una alteracion
en mi veredicto. Considerando que esta
lloviendo, solicitaré de esle caballero (el
chofer) que io conduzeca a su casa, hasta
su misma puerta, pero en cambio deman-

Ed4—

RECORRIDO
COTIDIANO
HACIA
LA
NOCHE

Joe: Veré a Harry manana. Nos-
olros vamos a jugar a las car-
tas en su casa manana por la
noche.

Su Mujer: Lo sienlo, Joe. No ot lo
gue me eslabas diciendo.
Joe: Te dije gque yo vere a Ha-
rrv manana por la noche. Va-
mos a jugar a las cartas ma-
nana por la noche en su casa.

Su Mujer: Esta bien. Lo vas a ver
manana por la noche,
(tomado del libreto
BIG DEAL").

La conslruccion anterior es tipica en Paddy
Chayelsky. Chayelsky escribe sus librelos pa-
ra la televisicn a base de un dialogo que tiene
su raiz en lo cotidiano, un juego constanie so-
bre lo misino antes de llegar a lo esencial del
asunto. Un analisis cle sus librelos pura la tele-
viston,

—rloliday Song: la hisloria de un
viejilo que ha perdidp la fe,

—Printer’s Measure: la, historia
de un viejilo que se sienle despla-
zado en el trabajo. )

—The DBig Deal: la histeria de un

daré de usted, senor que le pague, no sola-
mente el viaje completo, de principio a
fin, pero asi mismo por el tiempo perdido
acudiendo a esla olicina. Supongo —dijo
con la mirad: puesta en el viejo— que su
taximetro ha eslado corriendo todo el
tiempo, ;no?

El chofer asintio v el Commissaire se puso

de pié.

—Entonces Au-Revoir, senores— dijo sin
sonreiv— hasta luego. Y no olvide el ca-
ballero sus documentos manana.

Codo con codo, como habiamos entrado, sa-

“THE

limos del comisariado. Pude ver un brillo parti-
cular en los ojos de mi acusador cuando el vere-
dicto fue alterado, pero aparte de eso no dio ul-
teriores senales de recocijo, ni prelendié abru-
marme con su triunfo. Asi continuo segun ro-
dabamos hacia mi casa, sin deciy palabra. Soélo
después de llegar, y cuando le awube pagado la
deuda con escrupulosa exactitud, hablo el viejo.
—; El sehor ha sin duda olvidado su prome-
sa de un buen Pourbolre —una buena
propina— de modo gue podamaos separar-
nos amistosamente?
Eso fue lo que dijo.
FIN.
Version: de I EONEL LOPEZ

PADDY CHAYEFSKY

hombre que ha sido desplazado de
la wvida,

—Marty: la historia de un amor
que habia sido desplazado de la fic-
cion.

—The Mother; la hisloria de una
anciana que se niega a ser des-
plazada por la vida.

—DBachelor Parily: la historia de
la insatis{accion.

Nos lleva a encontrar siempre ese eslilo
preciso que es algo mas que alargar un asunto
por gusto, como alirman algunos crilicos. Hay
en todo ello un simple relorno a lo cotidiano:
un retorno lleno de significado.

La leciura de “MIDDLE OF THE NIGHT",
una obra de .eatro de Paddy Chayelsky. obiiga
un analisis de sus piezas para el video, porque
hay una inlima conexion entre ambos cami-
nos. Muchas cosas que encontramos en esas pie-
zas lienen una realidad escénica positiva en la
obra del teatro.

En especial esle asunlo de lo cotlidiano. Por
ejemplo, en el dialogo senalado sobre la visita
a casa de Harryv, la cosa no es tan tonta como
parece serlo. La visita es fundamental a la ac-
cion del drama y Chayelsky nos ofrece la silua-
cion con un total desprendimiento de todo dra-
matismo forzado. De esa forma no nos ex-
trane encontrar el procedimiento en varias oca-
siones en “MIDDLE OF THE NIGHT". Bajo un
dialogo inlrascendente, hay toda una proyeccion
dramatica. Tomemos por ejemplo esa sulil esce-
na enire EL FABRICANTE y LA MUJER. LA
HERMANA pretende crear enire ambos una
relacion amorosa. Se basa tal vez en la madu-
rez exisienle entre ambos personajes, pero es
esa propia madurez el abismo que se alza en-
lre ellos. De forma indirecla, medianle el uso
de lo inlrascendente y cotidiano, comprendemos
que la comunicacion es imposible.

El Fubricante: Me temo que no lo
CONOZCO,

La Mujer: El murio el mes pasado
-Una hemorragia cerebral. Un
hombre relativamente joven.
Cincuenta vy ocho. Bastante
joven todavia.

El Fabricante: Mi esposa tenia cua-
renta y ocho anos cuando mu-
io. 3

La Mujer: Mi marido también mu-
rio hace poco, en julio.

El Fabricante: No sabe cuanto lo
siento.

La conversacion espontanea y colidiana es-
tablece a las claras la imposibilidad del roman-
ce, porque precisamenie el fabricante,

—DMiddle ol the Night es la his-
toria de un hombre que se niega a
ser desplazado del amor, la expre-
sion en las tablas de esa lucha in-
tima v dolorosa contra el despla-
zamiento. encontrada también en
las obras arriba citadas.

IBs el hombre que al llegar a los cincuenta
anos cde su vida tiene un loco afan, secreto, por
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“obrevivir en el amor. Y €l amor no es precisa-
mente la muerte,

Podriamos encontrar en "MIDDLE OF THE
NIGHT” otros ejemplos. Cuando EL FABRI-
CANTE va a buscar a LA JOVEN a su casa,
hay una escena de atmosiera, creada a base de
la aplicacion de lo cotidiano, para ofrecer la
justa sensacion de una situacion embarazosa.
or eso dice

Pasé por aqui porque mi marido
llevo a los ninos a casa de mi sue-
gra vy yo no me llevo muy bien con
ella, asi que pensé irme al cine.
Realmenie esta nevando, ;no €s
asi?

Por su parte dice
La Vecina: Esto es praclicamente

Harlem. No hay otra cosa que
gente de color y portorrigque-
nos viviendo aqui ahora.

Las insignificancias aparentes no lo son en
realidad, ya que hay fines ulteriores bajo las
palabras: un mensaje o un personaje que se de-
sarrolla o una situacion que se aclara; tal vez
la creacion de wna atmosfera. Pero también po-
‘demos senalar otra aplicacion. Chayefsky lo uli-
liza con el fin de crear el ‘“suspense”, es decir,
la “incertidumbre” escénica que mantiene la
lension en la audiencia. y

En “Holyday Song”, en medio de la tension

capaz de calcular la deuda que

-ienyo con la television por la
suma de pura destreza que vo
he aprendido en los dus anos
anieriores”,

La television es inevitable. E] vecine la tie-
ne, cuande menos, v wor fuerza tenemos que
oir algo de ella. Ademas, todo el mundo mas o
menos, tiene su televisor; o tiene la necesidad
de tenerlo. Por fuerza, la television llega. Claro
esta que la gente inicligente la desprecia. La
cgenie inteligente prefiere el tocadiscos ¢ el de-
purado radio de alta fiaelidad con la deliciosa
onda modulada, Pero lhiasta la genie inieligente
tiene hijos. De ahi parten muchos problemas.
A partir de ese momentis hay que pensar en el
televisor. Entonces hay gbe comprar un televi-
sor pues hay programas de munequilos y por-
que facilita que estén tranquilos e hipnotizados

durante varias horas. A partir de ese momento
estamos perdidos. La imagen para decirlo en
términos objetivos, se nos mete por los ojos.

Siempre hay alguien que prefiere la expre-
sion dramatica a través del video: la novela. Y
poco a poco, en conversaciones indireclas que
se van tejiendo en la casa, en el omnibus y el
trabajo, estamos consciente de un argumento
que se va metiendo en nuestras vidas. Comen-
zamos a ser absorbides por el monsiruo, que es

creada por la pérdida de fe del anciano, hay
Constantes interrupciones con detalles insigni-
ficantes:

Zucker: Leodn... Leon... Si a ti no le
importa, por favor, me gusia-
ria tomar una taza de te.

Es decir, hay muchos procedimientos en la
escena para llegar a la creacién de una serie de
factores, o de un mismo factor. Si Ionesco acu-
Mmula el absurdo, Chayefsky acumula la reali-
dad, le da vueltas y vueltas a ella hasta crear
la correspondiente tension. Claro esta que hay
que considerar la procedencia de Chayefsky des-
de el video, factor que implica un acercamien-
10 forzoso hacia la realidad. Por eso el analisis
de “MIDDLE OF THE NIGHT” lleva implicito
forzosamente el establecimiento de las ‘mnexi:&-
nes correspondientes. Hemos visto una union
en el tratamiento del dialogo, donde FPaddy
Chayefsky aplica al teatro el realismo que en-
contramos en la novela o €l cine contemporaneo.
Ese realismo consiste en martillar sobre lo co-
lidiano una y otra vez en uno u otro sentido.
El novelista utiliza la palabra descriptiva. El
hombre de cine utiliza la imagen que vuelve
una y otra vez, El dramaturgo utiliza el dialo-
go. Chayefsky atn el sus libretos de television,
€s un dramaturgo, porque es justamente en el
dialogo y no en la imagen donde reside la fuer-
za'de su realismo.

Chayefsky: “Ya la estructura de un
drama para la television en
realidad no es muy diferente
a la de una obra de teatreo’.

Al hablar de Paddy Chayefsky, ain cuando
enfoquemos el asunto desde el punto de visia
de su obra de teatro ‘MIDDLE OF THE NI-
GHT”, tenemos que hablar forzosamente de la
television y hacernns la siguiente pregunta:
i Tiene la televisidn algo que aportar a las ta-
blas?

Chayefsky: “Yo procedo del legi-
timo teatro y deseo volver a
¢l. Cuando lo haga, yo no sere

LUNES DE REVQLUCION, Octubre 5.de 1958

otro mas en el mundo que nos rodea. Ni mas
ni menos, _

El desprecio del ser inteligente por la tele-
vision esta en cierto modo justificado, pero es
injustificado que pretendamos alirmar que la
television no puede aportar nada al ser inteli-
gente. Entre ellos debemos situar al dramatur-
go. En primer lugar, la television tiene lo que
no tiene el teatro y que es precisamente lo que
éste néiesita tener: puablico. Por consiguiente,
ha de ofrecer algo con validez.

El primer aspeclo a considerar radica sin
duda en el problema de la tematica y el relor-
no al hombre comun. La television, por razones
practicas y de intereses comerciales, reconside-
ra al hombre comun, olvidado a veces por el
teatro en un afan de acercarse a lo patologico,
lo enfermizo, lo que sobresale por encima o por
debajo de la linea de la normalidad. En “MID-
DLE OF THE NIGHT” Paddy Chayefsky ofre-
ce una traslacion de esa tematica y enriquece la
escena con una fragancia perdida, una legitima
poesia que no se basa en la evasion. Esa obli-
gada posicion de la television debe ser obser-
vada.

Chayefsky: “El hombre que es in-
feliz en su trabajo, la esposa
gue piensa en un amante, la
muchacha que quiere entrar
en la television —padre, ma-
dre, hermanos, primos, ami-
gos—, todos ellos son mejo-
res asuntos para el drama que
fago”.

No podemos, por supuesto, limitar el teatro
a un enfoque semejante. El olvido del teatro por
el hombre c%fm, sin embargo, obliga a que és-
ie se encuentye refiejado a veces, pese a las ar-
tificiales distorsiones, dentro de las pantallas
del video. El teatro esta en la imperiosa nece-
sidad de acercarse a ese hombye, Mucho mas el
teairo cubano, Cuando se habla de la ausencia
de nuestra dramatica nacional, se acusa a nues-
tros dramaturgts de no reflejar los problemas
y necesidades del hombre comun, Paddy Cha-

yefsky es por €so un ejemplo valioso. Movido
en parie por las exigencias del video, Chavefs-
ky ha mirado hacia su medio y ha buscado en
el los elementos esenciales, surgiendo asi con
amor inusilado, la ciudad querida: New York.
“MIDDLE OF THE NIGHT” transporta a New
York a la escena, aunque, bien es cierto, con
menos fuerza que sus expresiones a iraves de la
pantalla. Pero de todos modos la ciudad esta
ahi en toda su plenitud y su dramatismo a ira-
ves de sus personajes y su ambiente puramente
newyorkines. New York lale asi detras de ca-
da palabra.

Hay pues una comunion perfecta entre las
proyecciones del dialogo, el tema, la localizacion
y los caracteres. En todos esos faclores encon-
tramos una mirada tierna, a veces dolorosa, ha-
cia el mundo que nos rodea. Para ser mas exac-
to, el mundo que rodea a Chayefsky.

Lo anterior podria encerrar una leccion pa-
ra nuestros dramaturgos. En cierto sentido la
television cubana, con todo lo mala que es vy con
su carencia absoluta de un Paddy Chayefsky o
algo por el estilo, tiene una aproximacion mas
eficaz que nuestro teatro hacia ciertos proble-
mas del hombre comun y de la sociedad cuba-
na. En ciertos asuntos: el divorcio, el adulterio,
los hijos ilegitimos; en ciertos caracteres: la
suegra, la madre, el galan conquistador; hay
una aproximacion hacia problematicas genera-
les y cotidianas, que aunque falsas en su tra-
tamiento y ridiculas en su dramatismo, repre-
sentan un acercamiento hacia la realidad que
olvida por lo general nuesiro teairo. Tenemos
algunos equivalentes remotisimos a los puntos
de vista que encontramos en Chayefsky.

Nuestro teatro necesila un poco mirar y
amar y expresar a nuestra ciudad, a sus temas
y a sus caracleres. Esto es un concepto gene-
ral que no se debe seguir, sin embargo, al pie
de la letlra.

Chayefsky: “Pero vo he descubier-

to que aun’ en los casos en que
he encontrado un metodo de
construccion, inmediatamente
rompo con el en el siguiente
libreto”.
“Cada historia demanda sus
metodos propios y cada escri-
tor debe constiruir sus histo-
rias del modo que le resulte
mas adecuadce”.

Por todo lo anterior es natural que la vejez
sea uno de los temas preferidos por esle au-
tor. El tema, por otra parte, nos toca a todos de
un modo u otro. Alcanza esa generalidad que
le resulta preferida. Los ancianos de Chavefsky
adquieren categoria heroica en su lucha por la
subsistencia eficaz y vital dentro de un mun-
do que pretende destrozarlos. “The Big Deal” y
“The-Mother” son en tal sentido ejemplos ad-
mirables. KEl protagonista de “MIDDLE OF
THE NIGHT” también mantiene una lucha con-
tenida e intensa con los anos y sus anhelos de
pertenecer ain a la vida.

Pero no es solo en los temas y la amplitud
de los mismos, sino en el enfoque, donde en-
contramos ademas una pureza y una disminu-
cion de la teatralidad artificial, de la que a ve-
ces peca, como es nalural, el teatro. Por eso
me gusta la actiiud de Chayefsky y veo en ella
un poco de limpieza necesaria.

Chayefsky: “Es mi creencia que la
television no obtiene sus me-
jores logros con dramas que
tengan su centro alrededor y
en la culminacion de crisis
tremendas. La television se
adapta mejor las crisis. dia-
rias a traves de la cual la mis-
ma profunda vision puede ser
lograda, pero sin la excesiva
teatralidad”.

Es cierto que “MIDDLE OF THE NIGHT”
capla a sus personajes en la plena erisis. EL
FABRICANTE padece en toda su plenitud la
crisis espiritual que precede a la vejez; LA JO-
VEN padece una crisis profunda en su matri-
monio, No obstante ello, hay un aporte directo
de ese punto de vista que procede de la televi-
sion. Hay una disminucion de 1a tension teatral
que hace a veces demasiado falso el clima escé-
nico. Esto quizas pueda considerarse una impu-
reza, pero en cierto modo es una virtud. Por
ejemplo, en “MIDDLE OF THE NIGHT” no hay
el menor artificio al final de cada acto. No hay

una situacion espectacular que nos cologue

dentro de una ansiedad rebuscada. No hay un

grito 0 una palabra vibrante. El {elon cae sin
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artificio. El interés se mantiene a base del sim-
ple desarrollo del asunto. Es mas, en ciertos li-
brelos para la television de Chayefsky, como en
“The Big Deal” y en “The Mother”, hay perso-
najes mas caracteristicos y situaciones mas in-
tensas y propias del usual concepto de la tea-
tralidad.

Chayefsky: ‘The Big Deal” se con-
virtio en una efectiva pieza
para la television, pero es mas
apropiado para las tablas.”

Por eso Chayefsky elude en el dialogo ese
contrapunto dramadtico tan usual en el teatro,
pero -

Chayefsky: “que la gente no usa
en la vida real”.

Es un trabajo cuidadoso, en fin, que tras-
ciende en sus temas, sus caracteres, situaciones,
localizaciones y, fuudamentalmente, en el dia-
logo.

La estructura general de “MIDDLE OF
THE NIGHT"” se basa por consiguiente —y
con armonia— en un proceso simplificatorio.
La accion jamas se aleja del conflicto central
entre los protagonistas, aunque se esbozan pro-
blemas secundarios que se revierten natural-
menie en el asunto central. En tal sentido, la
pieza posee la estructura mas simple que se
pueda lograr con acierto. El origen radica nue-
vamente fuera del teatro, aunque los aportes se
revierten en las tablas.

Chayefsky: “No es la historia mul-
tiple propia para la televisién.
La histeria multiple es la al-
go que sblo el cine puede ha-
cer bien".

Logicamente, los caracteres secundarios
aunque siempre tienen vida propia, son esen-
cialmente {uncionales y responden al trata-
miento que se estd dando a los caracteres cen-
trales. Por ejemplo, LA MADRE que no com-
prende a LA JOVE’], la incomprension de LA
AMIGA, lanzan a la protagonista, precisamernle,
al encuentro comunicativo primero desesperado
después, con EL. FABRICANTE. No son mas
gue elementos que juegan dentro de una situa-
cion basica.

Chayefsky: “Por muy delicioso que
sea el tratamienio de un per-
sonaje, es un fastidio si no sir-
ve a definidos propositos ar-
gumentales”,

Es decir, hay en todo una simplificacion y
acercamiento a la vida que en mas de una oca-
sion encontramos ausente en la escena. Claro
esta que muchos declamaran contra Chayefsky
y preleriran las usuales Falsedades, pero su tra-
tamiento es un soplc necesario que tiene su
procedencia fuera de las tablas.

;lmplica esto forzosamente que se caiga
en vanalidades? ;Hay un descenso forzoso en la
maieria intima, profunda, de los asuntos? No,
por supuesto que no, y esto es lo importante.
Todo lo demas puede y hasta debe simplificar-
se, pero nunca se debe reducir a un nivel inde-
coroso lo esencial y trascendental.

Iin “The Mother” encontramos tal vez la
mas profunda madeja. Hay una relacién oscu-

ra, dolorosa y enfermiza, entre 1a hija que ocu-
po un lugar secundario en el corazon de la ma-
dre, y el afan desmedido de la primera por des-
truir y arruinar, tener en su poder, darle un
morboso v enfermizo golpe, a la segunda. “The
Mother", por consiguiente, pese a su anécdota
unica, sus vanalidades del dialogo, los detalles
de apariencia insignificante y sin importancia,
la simplificacion de los caracleres secundarios,
y la presencia de otros usos propios de Chayefs-
ky, no reduce en ningun modo el calibre dra-
malico y la trascendencia que hay en sus esen-
cias intimas.

Este procedimiento creador elude la nota al-
tisonante.

Sus origenes estan en faclores propios de
la television. No por eso Chayelsky elimina
ciertos temas, La situacion favorece en cierto
modo a la sutileza y el autor sabe aprovecharse
de la circunstancia. En “Marty” hay un trata-
miento de la homosexualidad, aunque no es,
sin duda, lo esencial del libreto. No es la ho-
mosexualidad fuerte y en pugna de otras pie-
zas sino la homosexualidad sutil, vaga indefini-
da, del hombre comun | -

La expresion en las tablas desde este pun-
to de vista de estos lemas trascendentales, apa-
rece caplada nuevamente en “MIDDLE OF THE
NIGTH"» Hay en efecto en las relaciones fa-
miliares del hombre comuin una sutil y oscura
madeja que a veces se nos escapa y gue late
esencialmente etr detalles insignificantes.

Es decir, el compleje de Edipo, —y tome-
mos uno bien manido—, no se manifiesta, en
apasionadas y anormales pasiones hacia la ma-
dre. Eso no quiere decir que esté ausente del
hombre medio. La oscuridad .que existe en las
relaciones familiares estan perfectamente cap-
tadas por Chayelsky. Capta asi el odio soterra-
do y secreto entre LA JOVEN y LA MADRE;
la incestuosidad de LA HERMANA soltera; el
complejo de Electra de LA HIJA; y sabe Dios
si algun otro que se nos escapa. No los trata, por

supuesfo, como hacia O'Neill. Pero no los elu-
de. Chayefsky hace frente a ese oscuro mun-
do y nos ofrece buenas escenas, al propio tiem-
po que indica de manera viva como esa serie
de complejos y manifestaciones incestuosas se.
manifiestan en el ser humano corriente y en si-
tuaciones corrientes. Electra no tiene que cla-
mar venganza a voz en cuello y tomar un pu-
nal en su mano, o cualquier arma sangrien-
ta, para vengar la muerte de Agamenén y de-
satar su odio hacia Clitemnestra. Las situacio-
nes dramaticas tal y como las proyecta Chayefs-
fy permiten el tratamiento de tales asuntios des-
de un punto de vista mas real y con una con-
siderable disminucion del artificio exagerado.
De tal forma un personaje puede parecernos
completamente sin funcion y sin trascendencia,
completamente anodino. Asi ocurre en “MID-
DLE OF THE NIGHT"” con LA HIJA. Durante
sus primeras apariciones LA HIJA resulta tan
equilibrada, y hasta falta de color, que nos
preguntamos su razon de ser. Después mani-
fiesta de un modo natural y eficaz, como un ser
humano y corriente, el complejo que la une a
su padre. El giro es levemente inesperazo, pe-
ro en ningun modo forzado y violento. Cae nor-
malmente por su peso y sin una alteracién no-
table de la curva dramatica de la obra.

De esta forma se completa el ciclo creador
de Chayefsky. De las nimiedades hemos alcan-
zado la trascendencia. Un procedimiento que
nos recuerda a Chejov, La vida es axactamente
asi. Hay todo un mundo secreto, insondable, tras
la palabras de cada dia, tras las discusiones do-
mesticas, debajo del plato y junio a la lampa-
ra, No hay que ir muy lejos. Claro que algunos
preferiran formas rebuscadas. Probablemente
yo las prefiera. Pero las preferencias individua-
les no anula los méritos que encontramos en
“MIDDLE OF THE NIGTH". De esa forma,
“MIDDLE OF THE NIGHT" deja de ser una
pieza aislada para representar un concepto dra-
matico en que se sintetizan escénicamente mo-
dalidades propias de Chayefsky que tienen su
nacimiento en el video. La importancia de
“MIDDLE OF THE NIGHT” no radica pues en
sl misma, sino en el soplo que trae al teatro y
en las relaciones que guarda con los conceptos
generales de que venimos hablando. “MIDDLE
OF THE'NIGHT" representa pues:

A) Tematicamente: retorno al
hombre comun dentro de cir-
cunsilancia y ambientes comu-
nes.

B) Estructuralmenie: golpe a las
falsedades convencionales, gol-
pe al. teatro en su artificio
exagerado.

Afortunadamente, Chayefsky existe. Hace
falta a veces tomarse un descanso, unas vaca-
ciones agradables, y olvidarnos de los anorma-
les, la podredumbre y la peste que nos rodea.
IN carnicero, ese viejo achacoso, ese estupido
vecino de mediana edad. la cocina, las papas

" peladas, el colador, la madre, la mesa de comer,

los platanos verdes y maduros, todo, encierra un
mundo indefinido que tiene mucho que decic-
nos, complejos, extranas palabras, enferme-
dades, sufrimientos desconocidos.




